    Emilio, comunicación preliminar.

Acerca de un intento de psicoanálisis vía E-mail.

Lic. Diana Furtado

Emilio, es un enfermero de quirófano, asistente de anestesiólogo, tiene 50 años y vive en Valencia, España, me conecté con él a través del correo electrónico en los primeros días de agosto de 1998, los dos formamos parte de una lista de discusión sobre psicoanálisis. 

Él ingresó a la lista a raíz de que estaba buscando en Internet algo que lo ayudara a combatir lo que llamaba agorafobia, pidió autorización al coordinador para formar parte del foro de discusión y a pesar de no ser profesional del área  fue admitido. Ya como parte del grupo se conectó con un terapeuta cognitivista en Perú que lo ayudó con su técnica a poder alejarse de la casa hasta 40 Km en auto con lo que dieron por terminado el tratamiento considerándolo el un éxito.

En esos días de agosto Emilio preguntó a la lista si era importante que un analista se hubiese analizado, contesté a su pregunta a su casilla privada y así empezamos un intercambio en el que yo adopté la modalidad de la entrevista dirigida investigando en detalle acerca de su síntoma, momento y circunstancias de su aparición, etc. 

Por mucho tiempo Emilio solo había caminado en la terraza de su casa unas 10 vueltas en redondo para hacer algo de ejercicio, había intentado salir a la calle  teniendo que volver a la media cuadra por la ansiedad que le provocaba.

De este intercambio surgieron muchos datos de su vida que no podía yo dejar de conectar unos con otros, proponiéndole hipótesis que se me iban ocurriendo y entusiasmándose él con este sistema de tal forma que a los pocos días de comenzado el intercambio me preguntó si podría analizarse por ese medio conmigo, es decir que de él partió la propuesta.

No tenía idea de que existiera una experiencia por el estilo, pero pensé que podíamos probar, inmediatamente se interesó por los honorarios y le propuse que pensara él qué suma podía destinar por mes para su análisis y que la guardara en una caja de ahorros hasta ir viendo si la cosa funcionaba o no.

De entrada tuve la fantasía de que Emilio y yo éramos parientes tal vez porque la rama materna de mi familia era oriunda de España.

Teníamos tanto entusiasmo que en los primeros días llegamos a enviarnos mensajes de mas de 10 hojas, y hasta 3 mensajes en un  día, era como una adicción, levantarme y encender la computadora para ver si Emilio estaba ahí, y siempre estaba.

Pensé que la transferencia se estaba estableciendo en forma bastante diferente que con un paciente presente, al no haber ningún dato de la realidad en juego como caras, expresiones de voz o gestos de cualquier índole, parecía que se creaba un vínculo de suma confianza por parte  de ambos amparados en el anonimato absoluto que proporciona la red, como si la deprivación de satisfacción del contacto real facilitara la idealización, diría la idealización mutua porque también para mí él pasó a ser mi paciente ideal. Llevados por lo novedosa de la situación, no se me ocurrió marcar de entrada una frecuencia determinada de días para escribirnos, de manera que teníamos lo que se podría llamar 2 o 3 sesiones a veces de mas de 2 horas al día, medido esto en tiempo real sentada en la computadora leyendo y contestando los mensajes. Emilio se asombraba de que le dedicara tanto tiempo, el también se sentaba por horas en la PC para analizase, pero como su trabajo le insume solo 24 horas a la semana,  tenía tiempo sobrado, lo que no es mi caso, por lo tanto muchas veces yo contestaba luego de terminar el consultorio con lo cual mis respuestas le llegaban con horarios de 2 o 3 de la mañana.

Estos datos aparecen automáticamente en el encabezado del mensaje, lo destaco como algo inusual tanto para el paciente como para el analista, lo pienso ahora como algo que podría llamar a la confusión a ambos, estar tan lejos y tan presentes el uno para el otro, creo que era cuando menos confuso, él mismo se despidió un día  diciendo "estás tan lejos que estiro la mano y te toco".

La vorágine de datos y de material clínico constante era de una riqueza exquisita. Tenía ganas de suspender el consultorio para dedicarme todo el tiempo a supervisarlo y seguir escribiéndole, no había tiempo suficiente para supervisar, no había bibliografía ni técnica, en principio tratábamos de hacer lo que por lo menos yo conocía, dialogar por escrito, esto es que el iba contestando a mis preguntas aportando sus recuerdos, sueños y datos que recogía directamente de sus padres y de esos datos surgían nuevas preguntas y mas datos, pero con el transcurso de los días un diálogo de 14 páginas se iba degradando en contenido, por así decir y podía quedar  convertido con el paso de los días a unas pocas frases.

Le había aconsejado que al recibir los mails, no los leyera enteros para después contestarlos, sino que fuera leyendo un párrafo y contestara espontáneamente con lo primero que se le ocurriera, tratando, de esa manera, de reproducir la asociación libre lo mas fielmente posible. Le pedí que además de contestar frase a frase el diálogo que teníamos, si se le ocurrían cosas que no tenían que ver con los temas que estábamos tratando me las escribiera espontáneamente, fantasías, chistes o lo que fuera. Hice todavía un tercer intento técnico pidiéndole de vez en cuando que sí leyera el mensaje en su totalidad y luego, abriera una hoja en blanco y escribiera lo que se le fuera ocurriendo a propósito de mi mensaje mas en un sentido de impresión global de lo que sentía y pensaba de eso, como para ver qué sedimento dejaban en él  las palabras e ideas que yo le  aportaba.

Pasado algún tiempo intercambiamos fotos, creo ahora que ese hecho sumó puntos mas para la resistencia que otra cosa pero en ese momento creí que desarrollaría mas fantasías, después de ver mis fotos dice: "...tienes aspecto de universitaria, pareces una hija de papá rico, también tienes algo que debe parar a las personas a aproximarse  a ti, no sé lo que es, me refiero físicamente, es como si estuvieras diciendo, hablemos de lo que quieras, pero ni rozarme, no me refiero conmigo, sino con todo el mundo. Tal vez esto lo piense mas que por las fotos por todo lo que hemos hablado ya, pero es como si la foto me lo confirmara. También tiene que ver con que yo siempre te veo subida a un pedestal, a veces te bajo de él y digo... pero coño, si me pusiera delante de un espejo a hacerme preguntas quizá éste me contestara mas que ella, a veces me devuelves las preguntas exactamente igual. Claro que quizá de lo que se trate no es de hacerte preguntas si no de decirte lo que  pienso al respecto".  Visto con la perspectiva que da el tiempo, creo que hubiera sido mejor para el tratamiento poder poner pautas mas claras desde el principio, pero la cosa se iba inventando sobre la marcha.

En búsqueda de la neurosis de transferencia.

Yo me encontraba con material escrito y hacía preguntas por escrito y obtenía respuestas y asociaciones por escrito. Todo lo que podía hacer  era traducir del contenido manifiesto al latente, pero no encontraba así el modo de aplicar el método psicoanalítico a la neurosis en vivo, presente en la relación entre paciente y analista. Con ese fin intenté configurar un marco en el cual podría transcurrir y desarrollarse  y esperar que se establezca, que aparezca o que se hiciera evidente a mis ojos la neurosis en vivo y en directo. 

A instancias de un colega le propuse luego de un mes, que él me escribiera lunes, miércoles y viernes y yo le contestaría martes, jueves y sábados, de esa manera intentamos armar algo parecido a un encuadre, de forma que si el paciente no escribía en los días  estipulados o yo misma fallaba,  podía pensar los significados de esa ruptura. 

Inmediatamente de  marcada esta pauta a Emilio le falla el servidor de correo y queda incomunicado, me llama por teléfono, hablamos brevemente de lo que pasaba y de esos pocos sonidos compartidos en la línea  dice:  "El primer día que no me pude comunicar contigo sentí un desasosiego muy grande, pensaba que podías pensar que ya no quería seguir, como era fin de semana no podía contactar con mi servidor de internet, luego poco a poco me fui calmando y me he dedicado a leer, he leído un libro sobre una asesina que se llama Judith  y su compinche Alvin, mataron a una niña de un orfanato y a otra de 20 años, todo por motivos sexuales, no se aclara si ella era dominada por el o al revés, pero lo cierto es que la que disparaba era ella, me ha gustado mucho. También he leído un libro sobre psicoanálisis, me ha llamado la atención una frase de un tal Alexandre que dice: no se cura al recordar sino que se recuerda al curar, esto me ha recordado la alegría que siento cuando recuerdo algo que verdaderamente estaba en mi subconsciente.

Hoy he ido con mi padre a hacerle un TAC que le hacen cada año pues tuvo una pequeña hemorragia cerebral hace 8 años, como hago últimamente he empezado a hablar de los recuerdos, me ha dicho que tenía una bicicleta y que me llevaba él, el día que me rompí el brazo fue porque me caí a una acequia, el dice que ya tendría 9 años pero yo no me lo creo, a esa edad seguro que me acordaría de algo y no recuerdo nada, ni lo de que el tenía una bicicleta, dice que se hizo un artilugio para llevarme a mi, eso me extraña porque yo no recuerdo que el me llevara nunca con el. Le he dicho que mi madre era una mentirosa y me ha dado la razón, le he dicho que ella no me había contado la verdad sobre su padre y el entonces me ha dicho que tuviera en cuenta que ella no quería saber nada de su padre pues él intentó prostituírla, no veas como me he quedado. Realmente sentí que no sabía qué hacer, pues ya llevamos mas de un mes escribiéndonos todos los días, así que pude salir con la bicicleta al centro e ir a las librerías pero... de repente vi un libro que se llama "Amor de mujeres. El lesbianismo en Argentina", lo  abrí y vi que hablaba también de Buenos Aires, es como si te hubiera encontrado mientras daba una vuelta, tiene fotos y pensaba que te iba a ver en una manifestación  o algo así. Me imagino que esto tiene que ver con Lara, ya sabes que pienso que a veces tengo que ser una mujer para Lara, por eso me interesa tanto que seas lesbiana... me gustó tu beso de despedida, pese a estar atolondrado por los nervios aun pude notar una breve pausa antes de que me lo mandaras, creo que te acordaste de lo que hablamos de los besos, fue como si dijeras, esto puede ser importante para el que está ahora sin saber qué decir, realmente sin tu beso sería como si no hubiéramos hablado... la llamada telefónica tiene que ver con demostrarte que no soy un tacaño. La conclusión que he sacado de la llamada es que ahora eres una profesional para mí y quizá esto sea bueno pues es como si me lo tuviera que tomar mas en serio. También puso las cosas en su sitio, yo soy el paciente. Sé que la llamada le ha dado consistencia a la relación, sí, pero también pensé mucho en el análisis, pienso muchas veces contigo, es como si dijera esto lo aprobaría  Diana, o esto lo hago por ti Diana, o si no fuera por Diana no habría conseguido esto... siendo que voy desde tan lejos me acompañarás hasta la puerta, o eso lo hace tu secretaria? Por cierto, está buena? El día que te llamé le escuché decir una palabra enigmática, "caneca" o algo parecido, a ver si es un insulto. Por cierto el hecho de que tu diván huela un poco a sudor tiene algo que ver con lo que los haces sufrir en vivo... te imagino presumiendo con tus colegas... tengo que cambiar el diván, lo tengo destrozado". 

La privación sensorial no solo se quebró por la llamada telefónica, pues Emilio me envió asimismo su foto, la de su esposa, sus hijas, sus padres y sus ex amantes, le hice comentarios de todas las  fotos menos de la suya, creo que por momentos yo confundía un tanto el clima de nuestra comunicación, además de que particularmente tengo un estilo en general con los pacientes bastante poco ortodoxo y no evito hacer comentarios aunque sea con las expresiones de mi cara cuando los tengo presentes y no tenía forma de no mostrar mi estilo. Se puso celoso de que dijera algo de todos menos de el, en realidad hubo una foto suya que me impacto, era en blanco y negro, estaba sentado con anteojos oscuros y su uniforme de enfermero fumando,  pensé que tenía expresión sádica, que era un perverso torturador que se tapaba la cara con los anteojos, de manera que no le dije nada, quiero mostrar con esto, que también yo como analista, ante la imposibilidad de saber cómo era, me había hecho un montón de fantasías que tenían que ver con una suma de imágenes que tengo de los españoles en general, tal vez para mi hasta ese momento Emilio era una mezcla de Antonio Banderas con la gracia del decir de Miguel Delibes y el tono musical de Joaquín Cortés, todo un clima erotizante.

Otras transferencias se pusieron en juego a través de las dificultades con el   pago, amparadas en lo complicado del trámite y a que el costo del envío del cheque directamente a mi cuenta bancaria era tan elevado que hacía ridícula la suma, él mismo dice: "llevo 3 días tratando de enviarte el mensaje, problemas con la transferencia (bancaria) la comisión del banco es mínima pero lo que ellos llaman la llamada son 4500 pesetas..." Ahora creo que enganchada en la resistencia del paciente y motivada por mi interés personal en lo atípico de la experiencia y por su historia de vida que me parecía muy interesante, restaba importancia al asunto del pago, realmente no me importaba y me extrañaba sobremanera que los colegas con los que había compartido la experiencia sólo se habían interesado en saber si el paciente me pagaba cuánto y cómo. Medía lo que la falta de importancia a ese punto podía influir  en el tratamiento y le propuse que guardara el dinero todos los meses y cuando por la suma de 3 a 6 meses valiera la pena el pago de la comisión bancaria, entonces ahí realizara el envío. Junto con estos aconteceres corría la fantasía de ambos, explicitada por cierto, de que alguno de los dos viajaría una vez terminado el tratamiento con ese dinero para conocer al otro, la idea de que fuera Emilio quien viajara a Buenos Aires tenía el beneficio adicional de ser la prueba fehaciente de que había superado sus fobias, puesto que para él, el máximo valuarte de su síntoma era subirse a un avión y se daría por totalmente curado el día que se animara a volar.

Emilio se asombraba de mi voto de confianza en ser él el guardián del dinero este asombro tenía que ver con la figura del padre que aparecía como un hombre sumamente amarrete, un miserable que no quería pagar nada por nada y al que le encantaba encontrar cosas tiradas en la calle, detalle que mi paciente había adoptado y siempre que podía recogía cosas que otros tiraban. De la misma manera me había encontrado a mí, vagando por la red y como toda cosa que ha sido desechada carece de valor, en ese lugar estaba yo, no como algo por lo que se debe y se quiere pagar, sino como una expresión mas de su desvalorización, de sentir que las cosas que podía conseguir no valían nada. Relacionamos el amarretismo del padre con el hecho de que a los 50, el mismo había  quedado impotente por una diabetes, Emilio tenía siempre en el comienzo de las relaciones con una mujer muchas dificultades en la erección, éstas dificultades se iban modificando cuando la confianza en la relación le daba tiempo, esto es, si las mujeres no lo abandonaban antes de que tuviera algún éxito, cosa improbable pues tenía y tiene una manera divertida y seductora con ellas y también la tenía conmigo gastándome bromas o relatándome cosas interesantes que leía, es de destacar que es un gran lector,  cuenta con una biblioteca de mas de 3 mil volúmenes, y es capaz de leer un libro por día sin ningún esfuerzo, detalle nada común dado el medio socio cultural al que pertenece.

Pensé que conmigo la impotencia se manifestaba en no poder pagarme, pero que cuando entráramos en confianza eso se modificaría. Nada mas lejos de esa hipótesis, a medida que pasaban los meses el tema del pago se puso mas en el tapete, me dijo abiertamente que no podía enviarme dinero, que lo que ganaba no le alcanzaba y tendría que pedirle a la esposa para pagarme, lo cual lo ponía sumamente incómodo pues ella ya se quejaba de que él gastaba mucho en teléfono a raíz de sus conexiones con la internet.

Ciertas tendencias voyeristas-exhibicionistas quedaron al descubierto en un acto fallido por el cual Emilio quedó al descubierto ante las mas de 150 personas que componen el foro de discusión al que ambos pertenecemos.

Un día por la mañana, al abrir el correo, me encuentro con que él había enviado un mensaje para mí, direccionado a la lista, en el mensaje decía: 

"... las resistencias creo que son debidas a lo que tu me comentas que en las sesiones tu no hablas, siempre está en mi mente esto, el intentar que todo sea análisis, si crees que no lo estoy haciendo bien, necesitaría que orientaras tú el asunto, yo no  sé hacerlo de otra manera...  Sé que puede ser un error el no masturbarme por ti, pues tu no estás para prohibirme nada, pero no lo hago por tu persona, lo hago por todo lo que tu representas que es todo lo hemos hablado... siempre estoy pensando que estas gastando el tiempo conmigo y yo no te pago nada, creo que muchas veces me pongo a decirte piropos para que no me dejes, esto no lo tienen que hacer tus pacientes que cada vez  pagan su sesión... creo que ahora es mas importante demostrarte que te quiero dar cosas a cambio, que el propio análisis para mi. Justo porque no te pago necesito que esto no sea una obligación para ti, me gustaría que me escribieras cuando te apetece, pero tu siempre lo haces como con los demás pacientes en forma ordenada, ya se que me vas a decir que siempre te apetece, pero no me lo creo, normalmente me escribes después de estar todo el día trabajando y estoy seguro que muchos días esto te resulta penoso. ... Me molesta que a estas alturas estemos intentando aclarar los puntos, esto es un análisis, el otro día cuando te dije que no me dejaras me dijiste que seguro que eso no lo había dicho nunca, tienes razón, precisamente por eso se que esto es un análisis". 

Como se ve claramente en estos párrafos, Emilio se sentía culpable de no pagar los honorarios, mas adelante en el tratamiento pudo escribir   abiertamente que no quería pagar, de manera que en este acto fallido condensó el deseo de ser visto por todo el mundo siendo mantenido por mí y el castigo por ese deseo, desvalorizando en cierta forma el tratamiento poniendo la sesión en la red, como mostrando que él no merecía un trato personal y único, sino ser tratado por el conjunto de analistas que tuvieron acceso a ese material, como lo están los pacientes de los hospitales, que reciben atención gratuita pero a cambio soportan que todos los residentes les practiquen desde un tacto rectal hasta sacarles fotografías que ilustren los libros de medicina.  Luego de 9 meses de intercambio Emilio ha logrado pasear por toda la ciudad en bicicleta y andando, viajar en transportes públicos y dejar de fumar después de 35 años.  La relación con sus padres es mucho más cómoda y afectuosa y ha ampliado la comprensión en lo que hace a su manera de relacionarse afectivamente. Creo que hicimos un buen trabajo de revisión y reconstrucción de su historia aunque no sé si podría decir que se pudo aplicar el método psicoanalítico plenamente.

Antes de empezar a escribir este trabajo le comenté a Emilio sobre el proyecto, me autorizó a hacerlo y me dio vía libre para escribir lo que me pareciera, paralelamente le pedí que escribiera también sus ideas respecto de este intento de aplicación del método psicoanalítico vía E-mail, he aquí dichas ideas: 

12 de julio de 1999

Nada mas empezar a navegar por Internet me puse a buscar sitios donde pudiera averiguar algo sobre mi problemática psicológica, la agorafobia. Puse la palabra agorafobia en el buscador Altavista y uno de los sitios que me salió fue una lista de psicoanalistas. Me identifique como “un intruso”, para dejar claro que no era un profesional e inmediatamente expuse mi problema, varios se prestaron a ayudarme pero al final siempre me remitían a un psicoanalista en persona. Contacté con Diana Furtado y no le pareció descabellado el tener un intercambio de mensajes, durante nueve meses me analice vía e-mail.

Creo que nunca hubiera llegado a analizarme en persona, pero esa cierta protección que te da la lejanía con el psicoanalista me hizo que le contara al principio todo lo que sabía sobre mí, luego poco a poco me lo contaba a mí mismo escribiéndole a ella, la quise y la odié durante este tiempo, se me hizo insoportable y dependí de ella.

He cambiado mi actitud ante el problema, sé de donde viene todo, cada día descubro de nuevo que ya nunca seré el mismo. Estoy contento de haber tenido la experiencia aunque sea a costa de admitir que a los cincuenta años no he podido superar a penas lo que era cuando tenía siete. El cuadro agorafobico ha mejorado que a fin de cuentas era de lo que se trataba.

Emilio
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