San Agustín

(354-430)



Suele considerarse a San Agustín como el autor que llevó a cabo por primera vez de una forma plena la integración de la filosofía griega (fundamentalmente de corte neoplatónico) y la religión cristiana. Nacido en Tagaste (Numidia), estudió retórica en Cartago, y a la enseñanza de esta disciplina se dedicó durante buena parte de sus años de juventud y primera madurez. La predicación de San Ambrosio y la lectura de Plotino le aproximan al cristianismo, al que se convierte en 386. 

Inicia entonces una intensa actividad como escritor de la que brotará una obra ingente: "Sobre la Trinidad", "La Ciudad de Dios", las "Confesiones"... Ordenado sacerdote en 391, es consagrado al poco tiempo obispo de Hipona. Y en esta ciudad norteafricana moriría años más tarde, tras más de treinta de incansable labor episcopal.



En la historia del pensamiento psicológico, la figura de San Agustín representa un importante punto de inflexión. En él se produce, en efecto, el descubrimiento del alma como intimidad, como reducto interior subjetivo susceptible de observación, descripción y análisis (de todo ello ofrecen las "Confesiones" numerosos y finos ejemplos). Puede decirse, así, que la obra agustiniana ha contribuido decisivamente a sentar las bases de una tradición introspectiva y de índole fenomenológica que, con mayor o menor presencia según las épocas y los lugares, se ha mantenido viva en psicología hasta nuestros días. El reconocimiento de que la unidad del alma no es incompatible con la diversidad de sus funciones, además, ha hecho también a San Agustín acreedor al título de iniciador de la psicología de las facultades, otra tradición de amplios y fecundos desarrollos.



El fragmento que sigue se ocupa precisamente de una de estas funciones o facultades, la memoria, e ilustra bien el carácter introspectivo y fenomenológico del pensamiento agustiniano. Extraído del Libro X de las "Confesiones", el texto pasa revista a los distintos objetos de la memora y a sus varios modos de presentación subjetiva. Nos recuerda asimismo que el interés último de este tipo de indagación no era para San Agustínotro que el de facilitar el camino al conocimiento de Dios. 

SOBRE LA MEMORIA

(c.400)



He de trascender, pues, ésta mi naturaleza, para ascender como por escalones hacia aquél que me hizo. El primer paso es el de la memoria, campo grande y palacio maravilloso donde se almacenan los tesoros de innumerables y variadísimas imágenes acarreadas por los sentidos. En ella se almacena cuanto pensamos -acrecentando, disminuyendo o variando de cualquier modo lo adquirido por los sentidos- y cualquier otra cosa confiada a la memoria y que aún no ha sido tragada y sepultada por el olvido.



Una vez allí, pido a la memoria que me traiga lo que quiero. 

Algunas cosas se presentan al momento; otras tengo que buscarlas durante más tiempo y sacarlas como de unos escondrijos más secretos. Otras se presentan como en tropel y cuando quiero buscar otra cosa se me ponen delante, como diciendo: "¿Somos por ventura nosotras las que buscas?". Yo las aparto de mi memoria con la mano del corazón, hasta que se hace claro lo que quiero y salta desde su escondite a mi vista. Hay otras cosas que se presentan fácilmente y por orden riguroso de llamada. Dejan luego su lugar a las que les siguen y, al cederlo, son almacenadas para salir después cuando uno quiera. Tal sucede cuando recito algo de memoria. 



En la memoria todo está almacenado de forma concreta y según su propia categoría. Todo tiene su propia puerta de entrada, como la luz, los colores y las formas de los cuerpos, que entran por la vista. Toda la gama de los sonidos por el oído; todos los olores por la nariz y todos los sabores por la boca. Lo duro y lo blando, lo caliente y lo frío, lo suave y lo áspero, lo pesado y lo ligero, sea interior sea exterior al cuerpo, por el sentido del tacto que cubre todo el organismo. Todas estas sensaciones 

son retenidas en el gran almacen de la memoria, que las archiva en no sé qué inefables y secretos fondos suyos. Pueden ser traídas y recordadas cuando fuere menester, pero cada una de ellas entra por su propia puerta para ser allí almacenada. 



No son las cosas que sentimos las que entran en la memoria, sino sus imágenes, siempre dispuestas a presentarse a la llamda del pensamiento que las recuerda. Pero ¿podrá alguno explicar cómo se formaron estas imágenes, aunque esté claro por qué sentido fueron captadas y grabadas en el interior? En la misma oscuridad y en el silencio puedo, si quiero, evocar los colores. Puedo distinguir entre el blanco y el negro y los demás colores que quiera. Y mientras los evoco, los sonidos no turban ni se confunden con las imágenes del color que llegaron a mí a través de los ojos. No obstante, mi memoria también graba los sonidos, si bien los almacena aparte. Si quiero, también a ellos los llamo y al punto acuden y puedo cantar cuanto quiera, aun cuando mi lengua esté quieta y mi garganta no emita sonido alguno. Y cuando recuerdo en mi interior esta reserva de sonidos, que entró en mi memoria a través de los oidos, las imágenes del dolor que están también en mi memoria no se interfieren ni perturban. 



Del mismo modo puedo evocar a voluntad todas las demás cosas que mis sentidos trajeron a mi memoria y las depositaron en ella. Puedo distinguir el perfume de los lirios del de las violetas sin que huela nada en mi nariz. Y, con sólo acudir a la memoria, puedo reconocer que me gusta más la miel que el arrope y lo dulce que lo áspero, aunque en ese momento ni guste ni toque nada. 



Todo esto lo hago dentro de mí, en el ámbito inmenso de mi memoria. En ella se me ofrecen el cielo, la tierra y el mar, junto con todas las cosas que he percibido en ellos por medio de mis sentidos, a excepción de las ya olvidadas. En la memoria me encuentro también conmigo mismo.Me acuerdo de mí y de lo que hice, cuándo y cómo lo hice, y de los sentimientos que tenía entonces. En ella están también todos los acontecimiento que recuerdo, ya se trate de cosas que me han sucedido a mí o que he oído a otros. (...)


(...)


No son sólo éstos los únicos tesoros almacenados en mi vasta memoria. Aquí se encuentran también todas las nociones que aprendí de las artes liberales que todavía no he olvidado. Y están como escondidas en un lugar interior, que no es lugar. Pero no están las imágenes de las cosas, sino las cosas mismas. Yo sé, en efecto, lo que es la gramática, la dialéctica y las diferentes categorías de preguntas. 

Todo lo que sé de ellas está, ciertamente, en mi memoria, pero no como una imagen 

retenida de una cosa, cuya realidad ha quedado fuera de mí (...)


(...)


Pero cuando oigo que son tres las categorías de preguntas - si la cosa existe, qué es y cuál es- retengo las imágenes de los sonidos de que se componen estas palabras. Y sé también que atravesaron el aire con estrépito y que ya no existen. Pero los hechos significados por estos sonidos no los he tocado nunca con ningún sentido del cuerpo. Tampoco los he podido ver fuera de mi alma, ni son sus imágenes las que almaceno en mi memoria sino los hechos mismos. Que me digan, pues, si pueden, por dónde entraron en mí. Recorro todas las partes de mi cuerpo y no hallo por dónde han podido entrar estos hechos. (...)



¿Cómo entonces, estos hechos entraron en mi memoria? ¿Por dónde entraron? No lo sé. Cuando los aprendí, no les di crédito por testimonio ajeno. Simplemente los reconocí en mi alma como verdaderos y los aprobé, para después encomendárselos como en depósito y poder sacarlos cuando quisiera. Por tanto, debían estar en mi alma incluso antes de que yo los aprendiese, aunque no estuviesen 

presentes en la memoria. ¿En dónde estaban? ¿Por qué los reconocí al ser nombrados y decir yo: "Así es, es verdad"? Sin duda porque ya estaban en mi memoria y tan retirados y escondidos como si estuvieran en cuevas profundísimas. Tanto que no habría podido pensar en ellos si alguien no me hubiera advertido de ellos para sacarlos a relucir.



Descubrimos así que aprender las cosas -cuyas imágenes no captamos a través de los sentidos-equivale a verlas interiormente en sí mismas tal cual son, pero sin imágenes. Es un proceso del pensamiento por el que recogemos las  cosas que ya contenía la memoria de manera indistinta y confusa, cuidando con atención de ponerlas como al alcance de la mano en la memoria -pues antes quedaban ocultas, dispersas y desordenada- a fin de que se presenten ya a la memoria con facilidad y de modo habitual. (...)


(...)


Contiene también la memoria los innumerables principios y leyes de los números y dimensiones. Ninguno de ellos quedó grabado en la memoria por los sentidos del cuerpo, pues no tienen color, ni sonido, ni olor, ni han sido gustados o tocados. Cierto que oigo los sonidos de las palabras que expresan su significado, uando se discute sobre los números, pero una cosa son las palabras y otra los principios de los mismos. Porque los números suenan de un modo en griego y de otro en latín, pero los principios y leyes no son griegos ni latinos ni de de ninguna otra lengua. Veo las líneas trazadas por arquitectos y, a veces, son tan finas como un hilo de araña. Pero los axiomas de las matemáticas son diferentes. No son imágenes de cosas que me entran por los ojos de mi cuerpo. Las conoce quien las reconoce interiormente sin referencia a pensamiento alguno material. (...)



(...)


Grande es el poder de la memoria. Algo que me horroriza, Dios mío, en su profundidad e infinita complejidad. Y esto es el alma. Y esto soy yo mismo. 

¿Qué soy, pues, Dios mio? ¿Cuál es mi naturaleza? Una vida siempre cambiante, multiforme e inabarcable. Aquí están los campos de mi memoria y sus innumerables antros y cavernas, llenos de toda clase de cosas imposibles de contar. Aquí las cosas materiales por medio de sus imágenes, o pr sí mismas, como las artes, o por no sé qué nociones o notas específicas, como las pasiones del alma, pues la memoria las retiene aun cuando el alma no las padezca. Pues todo lo que está en la memoria se halla también en el alma. Discurro por todas estas cosas y vuelo de una parte a otra. Penetro cuanto puedo en ellas, sin llegar nunca hasta el fin. ¡Tan grande es el poder de la memoria! ¡Y tanta la fuerza de la vida en un hobre que tiene una vida mortal!



¿Qué hacer, pues, Dios mío, mi auténtica vida? Trascenderé, pues, esta fuerza que hay en mí y que llamamos memoria. Sí, la trascenderé para poder llegar a ti, mi dulzura y mi luz. (...)



Trascenderé, pues, la memoria para poder llegar a aquel Dios que me hizo distinto de los cuadrúpedos y más sabio que las aves del cielo. Trascenderé, pues, la memoria para encontrarte a ti, mi verdadero Bien y mi suavidad segura. Pero ¿dónde me llevará tu búsqueda? ¿Dónde encontrarte? ¿Cómo, entonces, podré encontrarte si ya no me acuerdo de ti?

