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El sentido perdido

Capítulo VII: El derecho a pensar: condición para poder pensar


“Pero, ¿qué le hace decir a usted que su mujer esta loca?”..., respondió: “Veamos,  señora, es evidente: ella dice todo lo que pasa por su cabeza, todos sus pensamientos.”


Diagnóstico “profano” probatorio de que a los ojos de los otros la locura es, ante todo, locura de un discurso. Lo que en primera instancia suscita la angustia del espectador es la pérdida, en el otro, de toda posibilidad de elección y de decisión sobre la puesta en palabras de su pensamiento: evocación de un peligro mortal que todo Yo corrió efectivamente cuando se produjo su entrada en la escena psíquica.... Si el derecho de decir todo es la forma misma de la libertad humana, la orden de decir todo implicaría para el sujeto al que se le impusiera un estado de absoluta esclavitud, lo transformaría en un robot hablante.


Preservarse el derecho y la posibilidad de crear pensamientos y, más simplemente, de pensar, exige arrogarse el de elegir los pensamientos que uno comunica y aquellos que uno mantiene secretos: ésta es una condición vital para el funcionamiento del yo. (Si bien es verdad que el fantasma erótico, salvo momentos particulares, forma parte de los pensamientos secretos, no es verdad que todo pensamiento secreto tenga que ser entendido e interpretado como el equivalente de un fantasma y de un placer masturbatorios.


Es cierto que, si no se concediera el derecho de pensar representaciones fantasmáticas, el yo se vería forzado a gastar la mayor parte de su energía en la represión fuera de su espacio de esos mismos pensamientos...: conocemos el silencia que puede instalarse en una sesión si el sujeto ha decidido no pensar en determinada idea. Agreguemos que tal es la única razón que nos autoriza a recordar al sujeto que la experiencia presupone el respeto de un pacto por el cual se ha comprometido a hacer todo lo posible por poner en palabras la totalidad de sus pensamientos: pero aún es preciso saber respetar la distancia que separa la mención de ese pacto y una actitud que despoja al sujeto de todo derecho a un pensamiento autónomo, y hace que el discurso del analista sea impuesto a todos aquellos que habían venido a pedirle (paradójicamente) que los ayudara a reconquistar o a preservar ese derecho.


Si es verdad que en el registro del Yo la posibilidad de fantasmatizar presupone la de mantener secretos esos pensamientos, la pérdida del derecho al secreto supondría, al lado de un “en exceso” por reprimir, un “de menos” por pensar: dos eventualidades que amenazan volver igualmente imposible la actividad de pensar y, con ello, la existencia misma del yo.


“Poder pensar secretamente en una nube rosada”: en una primera fase del funcionamiento del yo, y a lo largo de ciertos momentos de su actividad, lo esencial de este enunciado recae sobre el adverbio y no sobre el complemento de objeto. Por no saberlo, se afirmará al sujeto que “nube” esta allí por el pecho, “rosada” por la corbata del analista y “secretamente” para expresar su resistencia o las tendencias autísticas de su pensamiento.


... este tipo de interpretación, por poco que se la aplique sin discernimiento y de manera generalizada, en cierto número de casos no hace más que repetir una violencia abusiva impuesta ya al sujeto, y prueba que nada se ha comprendido acerca de lo que éste anhelaba poder hallar finalmente en la situación analítica.


Si el sujeto fascinado por la puesta en silencia de su propia actividad de pensar se abandona a la posición de limitarse a reflejar lo que ya fue pensado por el analista, si se contenta con repetir nuestras formalizaciones de su mundo psíquico y con no hablar sino el new speak pregonado por los diferentes “partidos” analíticos, habremos transformado en su contrario una experiencia que pretendía ser desalienante.


La posibilidad de pensar secretamente ... su pérdida está en el fundamento de la psicosis, que contra sus consecuencias trata de luchar el delirio.


Si nuestros trabajos aportaron algo nuevo acerca de la actividad de pensar, es porque nos pareció que a partir de lo que la psicosis nos enseña podemos esperar comprender las condiciones y presupuestos  que permitieron al pensamiento y al discurso de los otros escapar de ella.


Mientras el analista indague la función del pensar secretamente en el exclusivo registro de la neurosis advertirá su resultado esencial: permitir que el sujeto fantasmatice sin tener que hundirse en el sueño o sin tener que pagarlos con un compromiso sintomático. Es preciso que pensar secretamente haya sido una actividad autorizada y fuente de placer para que la fantasmatización diurna se incorpore a esa experiencia y no lo inverso.


La posibilidad de secreto forma parte de las condiciones que permitirán al sujeto, en un segundo momento, dar el status de fantasma a algunas de sus construcciones ideícas.


La psicosis nos muestra qué significa para el yo no poder conceder ya el status de fantasma a un pensamiento. Las razones de esa imposibilidad no pueden ser reducidas a la pérdida del derecho de conservar pensamientos secretos. De manera más general, diremos que debe poder preservarse un placer de pensar que no tiene más razón que el puro placer de crear ese pensamiento: su comunicación eventual y el suplemento de placer que de ello puede resultar deben resultar facultativos.


Al lado del deseo y del placer ligados a la comunicación de los propios pensamientos, al lado del placer solitario que resulta del fantasma erótico, debe ser preservado un placer vinculado a la presencia de pensamientos secretos que , por ello, no acompañan ni apuntan al placer de una zona erógena ni al placer orgásmico.


Debe existir la posibilidad, para el sujeto, de crear pensamientos cuyo único fin sea aportar, al yo que los piensa, la prueba de la autonomía del espacio que habita y de la autonomía de una función pensante que es el único en poder asegurar: de allí el placer sentido por el yo al pensarlos.


En el registro del yo (concebido por nosotros como agente de la actividad de pensar y como la instancia constituida por los pensamientos que la piensan y la “hablan” y por las cuales se piensa y se “pone en sentido”) debe resultar posible  una primar de placer muy particular que no tiene otra causa ni otra mira que probarle la permanencia de un derecho de goce inalienable concerniente a sus propios pensamientos.


La posible realización del proyecto analítico muestra que ella depende de un factor que ya no puede ser enlazado a la nosología... ese factor, del cual depende, no lo olvidemos, no sólo el posible éxito de nuestro trabajo de analistas sino ante todo una comprensión, que ya no se contenta con palabras, de las fuerzas psíquicas actuantes en ambos participantes en la parte que aceptan desempeñar, debe favorecer el análisis de la función del placer en sus creaciones particulares llamadas pensamientos. Para el analizado y para el analista, el trabajo psíquico que el desarrollo y el éxito de la experiencia exigen, sólo puede sostenerse si ambos pueden hallar placer  - lo cual no significa que su opuesto esté ausente- en esa creación de pensamientos que se denomina “análisis”.


El término creación debe entenderse aquí en diferentes niveles:



1.- Creación por el analizado de una nueva versión de su historia singular 



2.- Creación por el analista que a partir de su conquista teórica, de su saber relativo a la psique y a su funcionamiento, se descubre construyendo con el otro algo nuevo, algo inesperado.



3.- Creación de un objeto psíquico que no es sino esa historia pensada y hablada que se establece sesión tras sesión.


Ahora bien: si pensar secretamente es una necesidad para el funcionamiento psíquico del Yo, y si el “decir todo” es una exigencia del trabajo analítico, ¿cómo conciliar estas dos condiciones contradictorias?.


Necesidad y función del derecho al secreto


Cuando Freud examino las teorías sexuales infantiles demostró el papel decisivo que tiene el descubrimiento de la mentira presente en la respuesta parental a la pregunta sobre el origen para el pensamiento del niño.


A nuestro parecer, el descubrimiento de tal mentira conduce al niño a un segundo descubrimiento: la propia posibilidad de mentir, es decir, la posibilidad de esconder al Otro y a los otros una parte de sus pensamientos. Descubrimiento fundamental para su estructuración.


Enunciar una mentira es enunciar un pensamiento del que uno sabe que es la negación de otro mantenido en secreto. En la violencia de la interpretación hemos demostrado que el descubrimiento que el discurso puede decir lo verdadero o lo falso es, para el niño, tan esencial como el descubrimiento de la diferencia de sexos, de la mortalidad o de los límites del poder del deseo.


La certeza que constituía el patrimonio del las construcciones de lo originario y de lo primario es sustituida, en el registro del yo, por la imposibilidad de esquivar la prueba de la duda.


En una fase en que su vida aún permanece dependiente de los cuidados del exterior, y en primer lugar de la madre, en una fase en que el mundo que lo rodea comienza a devolverle la imagen de su dependencia afectiva, la prueba de lo irrisorio de su poder y de los límites que por todas partes cercas su deseo, el niño se da cuenta de que sin embargo está en su poder crear “objetos” –pensamientos-  que sólo él puede conocer y sobre los cuales logra negar al Otro todo derecho de fiscalización.


El investimiento y la instalación de la imagen unificada del cuerpo propio tiene como presupuesto el reconocimiento de la autonomía y de la unidad del “lugar” y de la “función” psíquicas en las cuales y gracias a las cuales pueden pensarse la unificación y la autonomía, tanto del cuerpo como del yo. No puede existir una imagen unificada del cuerpo si esos cuatro atributos (unificación, separación, autonomía, diferencia) no son reconocidos como parte integrante de la instancia psíquica que forja lo que llamaremos “cuerpo pensado”.


Lo que denominamos autonomía o libertad del pensamiento de hecho representa, para el yo, la única condición que puede motivar y justificar el investimiento narcisístico tanto del trabajo de puesta-en-sentido que le incumbe como de las producciones que uno debe a sí mismo. Obligar a un sujeto a no pensar más que pensamientos impuestos, así fuesen los más idílicos haría imposible todo placer para la instancia pensante (el yo).


A esto se agrega otro factor: en la relación madre-hijo, será en el registro del pensar que va a librarse una lucha decisiva concerniente a la aceptación o el rechazo, por parte de la madre, del reconocimiento de la diferencia, de la singularidad, de la autonomía de ese nuevo ser que ha formado parte de su propio cuerpo y que en efecto dependió totalmente  de ella para su supervivencia.


No tomaremos los casos patológicos, nos limitaremos a considerar el caso favorable en que la madre es capaz de reconocer el derecho del niño a no repetir ningún “pasado” perdido, sino a proponerse como posible origen de una nueva aventura, de un destino desconocido e imprevisible.


Si esto es lo que sucede, la madre podrá aceptar entonces el no saber siempre lo que él piensa, el permitir el juego y el placer solitario de un pensamiento fascinado por el poder que descubre poseer. Pero aún es menester que los dados no estén cargados: esa oferta de libertad en realidad no tiene que venir a probar a la madre y a sugerir hipócritamente al niño que darla no significa ningún riesgo, ya sea porque de todos modos se adivinará lo que él piensa “verdaderamente”. El derecho a mantener pensamientos secretos debe ser una conquista del yo, el resultado de una victoria conseguida en un lucha que opone al deseo de autonomía del niño la inevitable contradicción del deseo materno a su respecto. Es propio del yo no poder nunca sencillamente esperar que se le haga ser, sino tener que llegar a serlo en una situación en la cual el conflicto jamás está totalmente excluido.


Tener que pensar, tener que dudar de lo pensado, tener que verificarlo: tales son las exigencias que el yo no puede esquivar, el precio con el que paga su derecho de ciudadanía en el campo social. Pero aún es preciso que no se le impida encontrar momentos en los cuales puede gozar de un puro placer enlazado a la presencia de un pensamiento que no tiene otra meta que reflejarse sobre sí mismo.


Una de las condiciones para que el investimiento de la actividad de pensar se mantenga es que el yo pueda preservarse el derecho de gozar de momentos de placer “solitario”  que no caigan bajo el golpe de la prohibición, de la falta, de la culpa.


“Pensar secretamente en una nube rosada”: también aquí el análisis nos revela que algo que parecía un acto psíquico gratuito, irrisorio, resto infantil y a veces avergonzado, fue y sigue siendo, para la actividad de psíquica del yo, un acto de libertad duramente adquirido y un acto que resulta, para el funcionamiento de esa instancia, tan esencial como el sueño para la actividad psíquica.

La paradoja o el aprendizaje de la alienación


No existen en y para la actividad psíquica actos gratuitos, es decir, actos que no apunten a una prima de placer, erógeno, sexual o narcisista. El análisis nos prueba que, paralelamente, al placer erógeno o sexual y el placer narcisista, existe una forma de actividad psíquica que va acompañada por una prima de placer narcisista muy particular. Este placer dependerá del modo de investimiento entre el agente pensante y los pensamientos. Este placer debe ser diferenciado, como él, de lo que se define con el termino autístico.


Dos características lo separan de éste:


1.- Por una parte, su aspecto transitorio y sobre todo no contradictorio, ni conflictivo con una exigencia de significación compartida y, por lo tanto, de comunicación.


2.- Por la otra, este placer solitario muestra incluir una suerte de olvido de lo “creante” en provecho de lo “creado”.


Para nosotros, fuera de toda patología, no pude haber actividad de pensar si no se recibe placer o se lo espera en recompensa, y que ese placer solo es posible “por naturaleza” si el pensamiento puede aporta la prueba de que no es la simple repetición de un ya-pensado-desde-siempre. Se comprende entonces que la situación analítica, si el analista no tiene cuidado, gracias a la parte de sugestión de la que la transferencia nunca está exenta, puede llegar a imponer una puesta-en-ecuación preestablecida, preconocida, “predigerida” de su propio mundo psíquico. Poco importa entonces el modelo que se privilegie, el del buen ciudadano o el del subversivo sagaz, pues los daños serán igualmente graves.


Todo new speak impone que no se haga otra cosa que repetir fielmente ya ya-dicho, ya-escrito, un ya-pensado...


No puede haber realización del proyecto analítico si ambos participantes no son capaces de correr el riesgo de descubrir pensamientos que podrían cuestionar sus conocimientos más firmes: esto vale, por idénticas razones, tanto para el analizado como para el analista, con respecto a lo que el primero creía conocer sobre sí mismo, y con respecto a lo que el segundo creía al resguardo de la duda en su propia teoría. Correr dicho riesgo implica qu éste tendrá lugar, sino aceptar una apuesta que concierne, para los dos, a la posesión de sus bienes más preciados... Esto presupone que el sujeto goce de una libertad de pensamientos que incluye también la de mantener secretos determinados pensamientos no por culpa o temor sino simplemente porque confirman al sujeto su derecho a esa parte de autonomía psíquica cuya preservación es vital para él. En este punto tropezamos con la paradoja presente en la situación analítica: ¿cómo favorecer el investimiento de la libertad de pensar e imponer la cláusula del “decir todo?.


En primer lugar, desmistifiquemos ciertas racionalizaciones que no hacen más que negar la existencia de la paradoja... es cierto que la regla del “decir-todo” constituye la exigencia de nuestra técnica pero que en realidad el sujeto sobre el diván es el único que puede decidir si conserva pensamientos secretos o si acepta ponerlos en palabras, y también es cierto que el analista no es ni un inquisidor ni un comisario de policía..


Pero estas comprobaciones nos llevarían a olvidar otras, igualmente evidentes:


1.- Los analista, cuando tratan sobre el “secreto”, se refieren casi siempre al contenido de ciertos pensamientos suscitados por la relación transferencial. Es raro que el analista se interese por la función del secreto en sí. Es menester que no olvide que si “ciertos secretos” no son más que globos creados por la transferencia, la función del pensar secretamente es otra cosa.


2.- La segunda comprobación concierne al “provecho” del analista...la singularidad de la situación analítica induce a permitir que otro “provecho” llegue a realizarse: el triunfo narcisístico que puede aportar ese dominio del otro ejercido por la sujeción de su modo y de su forma de pensamiento a los propios.


3.- La tercera nos pone frente al peligro que representa la transferencia para la libertad de pensar del analizado e igualmente para la libertad mental del analista tentado por abusarse de ella: por no poder evitar ese abuso, se enredará en una búsqueda de placer que sólo puede obtener prohibiéndose pensar lo que efectivamente sucede sobre la escena analítica.


4.- La cuarta comprobación alude a la supuesta libre aceptación de la regla de decirlo todo. Para que el término “libre” conserve su sentido, sería preciso que esa elección no estuviese sometida al impacto transferencial; ahora bien ... sabemos que el sujeto nunca eligió libremente las consecuencias de su entusiasmo transferencial, por la sencillísima razón de que él no tenía ningún conocimiento verdadero antes de la experiencia.

Podríamos seguir y recordar, por ejemplo, que no hay ninguna medida común entre lo que puede representar, para la economía psíquica del sujeto, el fracaso de su análisis y lo que representa para el analista el fracaso de un análisis, eventualidad que, con motivo, debe ser capaz de aceptar.

Reconozcamos que ciertas obligaciones propias de la situación analítica no hacen mas que redoblar la primera paradoja: analista y analizado son forzados a favorecer una situación y una relación que poseen como condición de eficacia el establecimiento de una serie de factores que amenazan inducir, en ambos, esos mismos efectos de alienación contra los cuales lucha el trabajo analítico y cuya desaparición representa el fin último de nuestra labor.

Esta doble paradoja no puede ser evitada: es lo único que hace posible el proyecto analítico, así como el mayor responsable de su eventual fracaso.

Investir la actividad de pensar, ser capaz de sentir placer al favorecer ese investimiento en otro, amar el riesgo de descubrir otra verdad a pesar del precio que cuesta, tales son las cualidades psíquicas que el analista habrá podido hacer suyas durante su propio análisis o a las que nunca deberá renunciar... el analista, si es capaz frente a todos sujeto de respetar su autonomía de pensamiento, de favorecerla, podrá poner su trabajo interpretativo al servicio de la búsqueda de verdad del otro, y no al servicio de su suficiencia de supuesto teórico.

Mientras permanezcamos en el dominio de la neurosis el decir-todo puede ser aceptado sin mayor perjuicio e investir sobre todo “pensamientos transferenciales”, raramente pensará en una “nube rosada” por el sólo placer de pensar este pensamiento.

Otra cosa sucede en la psicosis... en estos casos, la puesta en marcha de la artillería interpretativa no puede sino hundir al sujeto en el sentimiento de que su pensamiento sólo puede producir falsedad. Durante toda una primera fase del análisis, se tratará de ayudar al sujeto a investir una experiencia de placer que siempre vivió como prohibida: experimentar placer en crear ideas, pensar con placer y no pagar el derecho a comunicar sus pensamientos con la obligación de tener que hacerlo siempre y sin respiro... para estos sujetos ciertos pensamientos no tienen otro fin que probarles que tienen derecho a pensar, que no hay nada que interpretar sino que hacerles “entender” nuestro placer de ser testigos de su reinvestimiento del pensamiento.

Seríamos los últimos en preconizar frente a la psicosis una actitud de escucha pasiva y de silencia. Estos análisis exigen nuestra participación en una construcción de la historia del sujeto que éste no puede reescribir por sí sólo.

Pero todo este trabajo no haría más que perennizar el statu quo si paralelamente el analista no tomara en cuenta una exigencia esencial: descubrir que es capaz de pensar con placer y de pensar su placer, condición previa necesaria para toda actividad de pensar que no deba pagarse con la alienación.

Tener que pensar sin descanso, no poder pensar sino con sufrimiento y luchando contra el peligro  de ver instalarse un silencio mortal; tal es el cuadro que Schreber nos describe. Se comprende que pensamiento y placer sea, para estos sujetos, dos conceptos antinómicos y que elijan renunciar a vivir para ya no tener que pensar más que pensamientos que son fuente de sufrimiento. El placer de la actividad de pensar tiene que procurar es para el yo una necesidad y no un premio al que podría renunciar.

Una de las condiciones de un placer semejante es que el yo tenga la seguridad de que le esta garantizada una parte de libertad no alienable al placer, al deseo, al discurso, ni al a teoría de ningún otro y sobre todo de aquel que aceptó acompañarlo en la aventura analítica.

