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El aprendiz de historiador y el maestro-brujo

Introducción

Los aprendices de historiador y el maestro-brujo


Por lo que a mí me toca, tengo la impresión de que, desde mis primeros escritos a este texto, dos cuestiones aparecen siempre en filigrana:


a.- La función del yo como constructor que jamás descansa, e inventor, si es necesario, de una historia libidinal de la que extra las causas que le hacen parecer razonables y aceptables las exigencias de las duras realidades con las que le es preciso cohabitar: el mundo exterior y ese mundo psíquico que, en buena parte, permanece ignoto para él.


b.- La relación entre esta función de historiador, propia del yo, su pesquisa causal y una teoría y un método, los nuestros, que privilegian la búsqueda y el develamiento de un nuevo tipo de causalidad y los “beneficios primarios” que de esto puede esperar el yo.

Me inclinaría a comparar nuestra teoría con una historia de la ontogénesis del deseo, y la relación analítica, con un encuentro entre un analista historiador, que posee su versión de esa ontogénesis, e historiadores profanos que defienden cada uno la suya. En biología la ontogénesis trata del desarrollo del individuo desde su fecundación del huevo hasta el estadio final de su desarrollo. En análisis, la ontogénesis trata de los deseos ( de las causas) por los que un huevo pudo ser fecundado y de las consecuencias que traen en el entero devenir de ese “huevo”.


Si el yo puede ignorarlo todo sobre la ontogénesis en la acepción biológica del término no puede prescindir de un saber sobre su “ontogénesis psíquica”, sobre su historia libidinal e identificatoria. Es una necesidad de su funcionamiento situarse y anclar en una historia que sustituye  un tiempo vivido-perdido por la versión que el sujeto se procura merced a su reconstrucción de las causas que  lo hicieron ser, que dan razón de su presente y hacen pensable e investible un eventual futuro.


¿Es posible leer esas historias, incluida la escrita por Freud, como el remanente del trabajo de ese eterno aprendiz que es el yo, quien sin cesar opone sus construcciones, más o menos frágiles, a ese maestro-brujo que es el ello, quien con toda tranquilidad repite una historia sin palabras que ningún discurso podrá modificar?. Maestro-brujo  o metahistoriador ajeno a cualquier referencia a la ontogénesis porque sus construcciones inaugurales desde el comienzo presentan una forma acabada, adecuada enteramente a las miras del constructor. A ese texto sin palabras justamente opone el yo su discurso; y fue la relación del yo con ese mismo texto lo que intento Freud modificar descifrando sus jeroglíficos. Los dos discursos concurren a un mismo propósito que sólo la alianza de ambos y su complementariedad en la experiencia analítica pueden permitir alcanzar: volver pensable, y por eso modificable parcialmente, la relación del yo con esa “cosa” ignota que al cabo del trayecto los dos locutores llamarán ello.

Historia teóricas, historias clínicas


Plantea que la teoría, a la hora de escuchar, debe ser dejada de lado en la práctica analítica, a riesgo de que la primera se convierta en un peligroso “brujo” al que se le antoja impedir todo acceso al incc. y convertido en dueño exclusivo de la única y total verdad. Así el peligro real representado por un saber teórico al que se quiere proteger de todo cuestionamiento ... sólo se pudiera evitar separando el tiempo y el espacio del trabajo del pensamiento del tiempo y el espacio de la escucha. 


Espero poder demostrar que a todo analista le es imprescindible preservar esta alianza entre conocido e  ignorado, entre lo ya sabido y los conocimientos nuevos que deberemos a nuestros partenaires...

Postulo en efecto demostrable este sumario de hechos: si todo analista tiene el derecho de privilegiar esta o esta otra opción teórica, y atenerse a las condiciones que ella trae en su práctica, todo análisis exige que la haya puesto a la prueba de los hechos, que sea capaz de modificarla, que pueda apoyarse confiadamente en lo que debe conocer y dejar sitio a lo que sabe no conocer.

El encuentro entre el sujeto y el analista no es el equivalente a no sé qué experiencia de goce inefable, ni la repetición de un encuentro inaugural entre el yo y el otro

La necesidad de intercambio

En la perspectiva aquí privilegiada, me inclinaría a compara el encuentro analítico con el encuentro entre un sujeto que se considera analista y un sujeto que entiende dirigirse a un terapeuta.

Las motivaciones que llevan a nuestro encuentro con un “demandador” de análisis rara vez son la consecuencia exclusiva de la intensidad de su deseo de saber y de su afán de conocimientos... ese deseo.. digo que por lo general ocupa en la demanda una posición real, pero secundaria.... Nos encontramos frente a sujetos que “padecen” de una relación (con su propio mundo pulsional, con las exigencias de la realidad, consigo mismos y con los demás) que acabó en un conflicto declarado en que uno de los combatientes, el yo, fue quedando más y más desarmado, más y más cerca de la derrota. Al contrario del médico, no tenemos la posibilidad de recurrir a un “buen medicamento” que pudiera reforzar las defensas “inmunológicas” del yo; sólo le podemos prescribir un itinerario que le permita modificar los términos del conflicto.

El sujeto...vive, en su cuerpo, en su corazón, en su espíritu, una relación ora de amor, ora de odio, de confianza, o de ira...Esto vivido (que llamamos transferencia); sólo esto vivido puede aportarle y le aportará un conocimiento no sobre El Deseo, El Tiempo, La Realidad, pero sí, ciertamente, sobre la singularidad de su propia historia libidinal, de su propia relación con el deseo, el pasado, el futuro, la realidad.. El conocimiento del itinerario a recorre ... a este conocimiento el analista sólo lo puede adquirir con el sujeto, que es el único que posee una memoria de su historia, que conoce la versión que de ella se ha creado. El analista, por su parte, pondrá al servicio de su escucha, y así, de su partenaire, una versión universal de una historia infantil. Universal porque cree en la presencia en todo sujeto de un mismo conjunto de experiencias de encuentro con ese objeto primordial que el pecho; su pérdida; el reconocimiento de un padre, la confrontación a las exigencias culturales... 

La experiencia analítica, por su supuesto mismo, instala las condiciones que permiten que los conocimientos respectivos de los dos sujetos en presencia se transformen en un conocimiento nuevo, compartido...

A este intercambio de los “conocimientos” es preciso agregar el que se produce en el registro de los afectos y de su complementariedad. Sería falso pretender que la famosa “neutralidad” del analista debería tender a eliminar  todo intercambio en este registro... El conocimiento de la versión que el analizado se crea de su historia, los recuerdos que de ella guarda, son indispensables al analista para pasar de lo universal a lo singular, pero este “pasaje” sólo llega a destino merced al “suplemento necesario” que uno debe a los afectos que sirven de puente, de ligazón, de puntos de capitonado entre esos dos relatos históricos. La transformación de un texto teórico en un discurso singular y viviente exige que este último, es decir, nuestra interpretaciones, nuestras palabras, esté dotado del potencial afectivo que debemos a la relación transferencial... La transferencia desempeña en la experiencia analítica el papel de catalizador que permite a dos discursos, dos historias, dos experiencias, dar cima a una tercera y nueva construcción, de que cada uno de los constructores, terminado el análisis, extraerá las consecuencias, los beneficios...

Esta construcción nueva... al analista le aporta la prueba de la función que lo “ya-conocido” cumple en la elaboración de una historia que si no había sido ya escrita, lo ya-conocido hizo posible. Al analizado, coautor de esta nueva construcción histórica, mostrará que un sujeto no se puede preserva, no puede desear ni amar si no es reconociéndose en ese ser compuesto que liga lo singular y lo universal. Desde luego, a la singularidad de un vivenciar (el vivenciar del analista) hará correspondencia la diversidad de vivenciares de cada uno de aquellos a quienes analizará; y estos es azas peligroso con un analista que en sus discursos sólo pudiera oír el eco, la reproducción, de uno de sus “ya-vivido”.

Mi anhelo es que las “historias llenas de silencio y de furor” que en estas páginas se leen, convenzan al lector de la importancia que es preciso otorgar a esta interdependencia de los conocimientos, de las emociones, de las historias, sin la cual el analista y su partenaire se hundirían en las arenas movedizas de un “hacer como sí”.

 Del mal uso de la identificación proyectiva

Escuchando hablar a ciertos analistas hablar de su experiencia “contratransferencial” en muchos casos me impresionó la confusión presente entre su problemática y la de sus pacientes, entre lo que no oyen de las fuerzas eficaces en el incc. de éstos y lo que no oyen de su propia problemática icc. Sordera que permanece para ellos totalmente desconocida. Sería su sediciente capacidad para identificarse con el vivenciar del analizado lo que les permitiría comprenderlos tan bien. Esto estaría justificado si uno no descubriera qué otro mecanismo psíquico puede esa valorización-racionalización llegar a ocultar. En los casos que tengo en mente, los afectos que ciertas manifestaciones transferenciales movilizan sólo son tolerables por el analista si puede recurrir a una defensa muy cercana al concepto kleiniano de identificación proyectiva.

El analista proyecta al interior de la psique del analizado pensamientos, fantasmas, afectos propios cuya eventual elucidación ha sido sentida siempre por su yo como peligro inasumible... Una vez convertido en analista, los afectos y las proyecciones transferenciales de que deviene soporte movilizan aquellas representaciones pulsionales excluidas hasta entonces del espacio del yo...En esos casos, el analista tiene dos soluciones: o se preserva en un estado de “sordera” absoluta o no podrá dejar de percibir en él mismo la acción de sus afectos, de “pensar” lo que lo trabaja. Su defensa en este caso consistirá en “analizar” las razones de su vivenciar, de sus pensamientos, de sus afectos, para lo cual apelará a  causalidades, a deseos atribuidos a la problemática  psíquica del analizado exclusivamente. Según los casos, su reacción afectiva puede tomar la forma de un vacío de pensamiento o manifestarse en la irrupción de un estado de angustia.

Dos reacciones que atestiguan una misma experiencia.: la del yo del analista enfrentado al horror de “pensamientos para él mismo impensables”. Horror provocado por la presencia de lo inasumible, de lo no-analizable, calificativo que es preciso diferenciar de lo no-analizado. Un residuo no-analizado acompaña a todo final de análisis diferente de eso “inasumible”. Eso inasumible que enocntramos en ciertos sujetos a quienes el análisis puede resultar útil, pero el hecho de convertirse en analista representa un peligro seguro para su funcionamiento psíquico. No-analizable porque el analista se enfrenta aquí a mutilaciones del capital y del potencial psíquicos que no esta en su poder reparar y que no tiene cómo develar al analizado.

Por mi parte sigo creyendo que la relación analítica sólo es posible dentro de una situación de intercambio y que este intercambio exige que haya de una parte y de otra “objetos”, “conocimientos”, “fines”, para intercambiar y compartir.

Interpretación y develamiento

Acerca del concepto de potencialidad psicótica , yo había conjeturado que uno de los señales que podían revelar su presencia a la escucha del analista era a menudo la presencia, en el discurso del analizado, de una convicción más o menos puntual, pero totalmente extraña atinente a su funcionamiento somático, en ocasiones a su sistema de parentesco. Lo sigo creyendo pero de igual modo me parece que estas “convicciones” son el corolario de fenómenos psíquicos más diversificados. Fuera del registro de la psicosis, el sujeto en general no otorga a estas concepciones “extrañas” un valor universal.

Nota al pie 9: en el registro de la psicosis, yo había insistido en la función psicotizante de un medio familiar que impone al niño trabajos psíquicos de manera muy precoz. Había discernido en esas experiencias “traumáticas” las condiciones necesarias, pero no suficientes, para la instalación de una potencialidad psicótica o el estallido de una psicosis infantil. Ahora bien, es indudable que ciertos acontecimientos tienen un poder facilitador pero ya no diría hoy que su presencia es necesaria. Está en el poder de la psique infantil interpretar ciertos acontecimientos de manera de dotarlos de una acción psicotizante que “en sí” no tenían y religar otros acontecimientos a intrepretaciones causales que le permiten desactivar el poder psicotizante que poseían.

Primera Parte.

Historias llenas de furor y silencia

1.- Philippe, o una infancia sin historia

B. Las cuatro versiones de la historia de Philippe

Cuatro versiones:

1.- La de Phillipe, quien es su protagonista y su autor. Versión que reconstruye una historia con arreglo a una causalidad delirante...En el caso de Phillipe como es frecuente en la esquizofrenia, esta versión está al servicio de un segundo objetivo: hacer inocentes a los dos progenitores de toda responsabilidad por su destino psíquico.

2.- La que proporcionan los padres... versión que ignora y niega el papel que ellos desempeñaron;

3.- La mía, que se elabora y se modifica al hilo de mi escucha. Resultado “espontáneo” de esa actividad de teorización flotante que es propia del pensamiento del analista.

4.- La que Phillipe y yo empezamos escribir juntos

El trabajo de redacción de una historia nueva habrá de encontrar sus materiales en lo que se diga en las sesiones, de la primera a la última.

La versión de Phillipe
Phillipe es repatriado por el consulado francés de Lima por razones psiquiátricas. Es un joven de 28 años.

Durante toda la entrevista, de una hora y cuarto, soy su interlocutor privilegiado.

Desde el comienzo instaura un clima de confianza y de simpatía al que soy sensible. Tiene la mirada vivaz, un rostro muy expresivo... Ciertas miradas me dejan la sensación de que tras la fortaleza delirante se oculta un pequeño personaje separado del carcelero que custodia la fortaleza, carcelero cuyas órdenes respeta a la espera de encontrar en el exterior un cómplice que lo ayude a escapar.

Aunque su discurso se centra casi enteramente en su experiencia delirante, y sin que se manifieste ningún asomo de crítica, toda la entrevista hace pensar en la reunión de dos sujetos que juntos se empeñaran en descubrir las causas enigmáticas de la experiencia catastrófica vivida por uno de ellos.

Tras estrecharme la mano, Phillipe se siente frente a mí, y antes que le haga pregunta alguna, toma la palabra:

“Partí al Perú para asistir a una cita con la muerte...me han hecho pasar por loco”. ¿Quién creyó que usted estaba loco?, “Todo el mundo. Cuando dije que era víctima de acontecimientos sobrenaturales relacionados con la magia negra... yo dormía en los bancos, frente al consulado... yo no tenía qué comer. Todo eso a causa de la magia negra”. ¿A que llama usted magia negra?. “Es amagia que es utilizada de manera mala.... La segunda guerra mundial no ha terminado...la alquimia es la cocina de los dioses. Ellos creen que hacen eso para hacer el bien. Yo he pasado por situaciones que me han quebrado la cabeza. Me advirtieron telepáticamente de ello por medio de sonidos tan agudos que nadie más los podía oír. En Perú viví momentos que mi padre ya me había contado. Creía que mi padre sabía, pero eso no es verdad, no sabe nada. Los alemanes capturaron el libro durante la segunda guerra mundial en la ciudad de los Dioses... lo que he vivido allá, luces, dibujos en el cielo, los bosques hablaban por medio de esos sonidos, era un lenguaje rudimentario, pero yo no los podía comprender porque soy bretón....La realidad...Hay otra, muy diferente, se dice que es sobrenatural. Eso no es verdad, ella es la realidad del mundo, siempre lo supe.”

A mi pregunta sobre los recuerdos que conserva de su infancia, responde: “He tenido una infancia maravillosa, maravillosa. Yo tenía muchos recuerdos de infancia, pero me los retiraron de la cabeza en Pucallpa (Perú). Allá ... me abrieron la cabeza. Querían quitarme un secreto que estaba adentro. Yo no tengo secretos, quizás porque soy un rey bretón. No me acuerdo de nada, he sido desintegrado.

Se detiene y agrega, muy conmovido: “Hay una foto de mis padres cuando estaban en Africa, donde yo nací. Mi padre, en esa foto, tiene en el hombro a un mono llamado uistití, que murió un año después. Mi padre quería mucho a ese mono. Murió cuando yo tenía un año.”

Sorprendida por su emoción, le preguntó cuándo vio por primera vez esa foto. Su respuestas es muy confusa: fechas, imágenes, recuerdos se embrollan.

En el curso de la entrevista también hablará de un extraño panteón de los dioses en que se codean Jesucristo, Yahvé, dioses aztecas y santos del paraíso cristiano. Y es justamente en ese momento cuando por primera vez habla de un “cacto llamado San Pedro”, nombre que asocia con el santo que posee las llaves del Paraíso, y cacto al que hace responsable de su experiencia de desintegración de sus huesos y de sus pensamientos.

“Yo soy el primer hombre. Sabe usted, mi padre...tenía un interés particular por la leyes. Le doy la prueba: cuando tenía escrita una carta, era necesario que la despachara. Un rey bretón nunca debe quebrarse la cabeza, nunca debe tener un accidente.”

Aprovechando un largo silencio aprovecho para preguntarle si ha tenido un accidente. Me informa que un año antes de su partida al Perú tuvo un gravísimo accidente de automóvil y así lo describe: “experimenté sobre todo un sentimiento de asombro. Cuando abrí los ojos mis padres estaban ahí...Ese accidente no fue importante, cuando digo que un rey bretón no debe tener accidentes me refiero al que viví en Perú, en Pucallpa he sido desintegrado...Allá, en el Perú, tuve un agujero en el tobillo, un agujero que se agrandaba, se agrandaba, como el agujero de adentro de mi cabeza, alguien me desarticulaba los huesos de la muñeca, querían quitarme algo, un secreto que yo tenía en el interior.

¿Robarle un secreto oculto en su cabeza?. Pero no tiene la menos idea sobre lo que pudiera ser ese secreto. El sacrificio de su vida, pero ¿para salva a quién? ¿al mundo?. Esto no es seguro. ¿A la unidad de su familia? Quizá.

Contrariamente a lo que se suele observar en la paranoia, Phillipe busca con desesperación una finalidad que dé sentido a su sufrimiento y a las pruebas por las que ha debido pasar, pero habrá que esperar el comienzo de su psicoterapia para que se esboce una respuesta.

“...somos todos marionetas, entidades-electrobiológicas creadas inutilmente. Por eso yo soy también Adan y soy también Satán, el que no tiene padre”.

Le hago notar que Adán tuvo un creador. “¿Usted cree?. Pero yo creo que Adán fue puesto en una maqueta microscópica para que se moviera...somos todos robots”.

Con exclusión de mis hipótesis interpretativas, que expondré aparte, podemos resumir en tres párrafos los postulados de su versión histórica:

1.- Su infancia ha sido maravillosa, sus padres lo hicieron todo por él, pero de esa infancia no conserva recuerdo alguno.

2.- Phillipe como miembro de la especie humana comparte su destino. A este destino o resume en una frase: “somos todos robots”.

3.- Con respecto al drama actual, todo se explica por la experiencia vivida en Pucallpa y todo lleva a ella, por veces experiencia sacrificial y por veces combate contra las voces que lo condenan a muerte.

Si nos atenemos con exclusividad al discurso de Phillipe durante los primeros tres meses, lo veremos recurrir a esta misma construcción histórica y causal cada vez que quiere explicar y explicarse las “razones” que justifican su vivenciar pasado, su presente y la inmutabilidad de su destino futuro

La versión de los padres

La madre tiene casi la exclusividad de la palabra durante toda la entrevista. “Phillipe es muy bueno, es el accidente el que lo dejo así”, dice el padre. La madre agrega: “El cónsul nos trató de padres indignos. Es escandaloso... Nosotros no somos  responsables de lo que le ocurre a Phillipe... es un disminuído grave. Hay que conocerlo como lo conocemos nosotros para comprenderlo...Cuando tuvo su gravísimo accidente, sufrió lesiones. Algo le ha quedado.” El padre agrega: “Phillipe es un disminuído grave, no se puede desempeñar solo, necesita vigilancia permanente a causa de su doble personalidad que le juega malas pasadas.

Pregunto después a los padres qué nos pueden decir sobre la infancia de Phillipe. La madre dice: “ todo empezó cuando Phillipe ingresó en la empresa de correos y tuvo malas compañias. Pidió una licencia de dos días a la que no tenía derecho. Estaba al volante de un automóvil. Y fue entonces cuando tuvo el accidente. Hizo septicemia tras septicemia.... Todo lo que padece son secuelas de ese accidente. Es un disminuido grave.”

El tono y la expresión de la madre no contiene la menor referencia al sufrimiento padecido por su hijo, a lo que debió representar para él semejante prueba somática y psíquica.

Todavía son más significativas las cosas respecto al año de reeducación que emprende Phillipe una vez en casa: de esto no conservan ningún recuerdo...Pero más elocuente todavía es la historia, o, mejor dicho, la no historia que cuentan sobre el tiempo que precedió al accidente. El único acontecimiento a que se refieren es una fuga que hizo Phillipe cuando tenía catorce años...

En todos los casos en que tuve reuniones con la pareja parental me encontré con el mismo blanco: hasta los catorce años. Phillipe fue un niño muy amable, muy juicioso, los verdaderos contratiempos empezaron después del accidente automovilístico que transformó definitivamente a Phillipe en un disminuido psíquico. Desde ese momento no tuvo más voluntad, no sabía gobernarse solo, sus padres lo hicieron todo por él, ahora ya no pueden hacer más. El padre, a consecuencia de una serie de depresiones tiene una pensión de invalidez total, la madre una arteritis...Y el discurso se retoma en los mismos términos a cada entrevista.

Con respecto a la versión “oficial” de los padres sobre la infancia de Phillipe y su negativa a hallar en ella la menor relación con su presente y con el futuro que le espera, no vale la pena incluir informe alguno: los fragmentos citados son elocuentes por sí mismos.

Mis versiones hipotéticas

La historia infantil de la madre de Phillipe, o el asesinato de un nacimiento.

Cuando en la segunda entrevista con la madre de Phillipe le pregunte qué recuerdo guardaba de su propia infancia, retomó palabra por palabra la respuesta que Phillipe me había dado a esa misma pregunta, cuando nuestra primera reunión: “He tenido una infancia maravillosa”.

Pero el relato de ese vivenciar infantil es tan vació como el que ella hace de la infancia de su hijo. Remite a una misma no-historia: sus padres eran muy buenos, todo el mundo se quería, gozaba de buena salud, no había problemas ni conflictos.

Dos versiones idénticas sobre dos historias de vivenciar infantil, pero muy semejantes también en sus consecuencias... Y de igual manera, a su historia tan maravillosa como vacía de su propia infancia, sigue la historia de una vida llena de cuidados, de esfuerzos, de sacrificios, que no contiene la menor referencia al placer.

Ella no puede, ni para sí ni para su hijo, imaginar la existencia de un nexo entre el tiempo de la infancia, el tiempo de la adolescencia y el tiempo de la edad adulta. Asistimos a un mecanismo de desconexión causal  entre ese tiempo del cual uno ha borrado de la memoria la historia que uno mismo se pudiera contar, para dejar subsistir solamente una versión  ideológica cuyo autor anónimo, es la opinión y este otro tiempo vivido después de la infancia. La historia que trata de este segundo tiempo sólo tiene espacio para los acontecimientos que dicen de batallas injustamente perdidas, de trabajos que te fueron impuestos, de hechos que prueban la inocencia de un acusado siempre  falsamente sospechado.

Phillipe y su madre nos aportan dos ilustraciones de las dos formas de deconstrucción que el adulto puede imponer a su trabajo de historización y de rememoración del pasado infantil. Para que pueda escribir los capítulos posteriores a la infancia el autor está obligado a dejar fuera del texto un capítulo primero que el niño-historiador sin duda habría bosquejado. Tampoco se puede ver llevado a reintegrarlo, pero en ese caso al precio de una reconstrucción delirante de la totalidad del libro. La madre de Phillipe pudo elegir la primera solución, más lograda económicamente; Phillipe se vio reducido a aceptar la segunda.

En una segunda entrevista la madre dice: “ mis padres eran gente muy tranquila, mi nacimiento no podía causarles placer, era... Mi madre seguramente  tuvo vergüenza por estar encinta, por tener que ocuparse de un bebé cuando su hija menor tenía veinte años y habría podido ser madre.” ¿Su madre le hablaba a veces de su embarazo o de la infancia de usted?. “Mi madre nos amaba mucho a todos, también a su yerno”.

En virtud de ese retorno espontáneo de otros relatos oídos, me formé una hipótesis acera de la ligazón presente entre la versión de ese vivenciar infantil que narra una no-historia desposeída de toda función causal y un “naciente” que se encontró con un deseo de muerte ahí donde habría debido encontrar un deseo de vida.

La clínica muestra que la espera de un hijo, y aún el simple temor de estar embarazada, pueden movilizar un “deseo de dar muerte” que es la forma que cobra un veredicto de autodestrucción, de autoaniquilación, cuyo blanco no es la persona entera, sino esa parte “viviente” que una lleva en sí.

Cuando escuchamos a los hijos de esos padres, la versión que ellos dan de la historia infantil está llena de ruido, que no de silencio: que se trate de un versión reconstruida, que hayan ellos transformado totalmente las interpretaciones que habían podido darse de ese tiempo pasado;  estos sujetos consideran ese pasado como parte integrante del destino que después tuvieron. A la inversa, en los casos que yo pongo en comparación con la historia de Philippe, no se puede hablar ni de rechazo ni de odio, sino de una tentativa de desinvestimiento (sólo parcialmente lograda) que ha transformado la relación de la madre y el hijoen una relación entre dos robots: un robot que alimenta-un robot que traga, un robot que educa-un robot que es educado. Si la vida se ha preservado, es preciso conjeturar que el segundo robot ha de haber encontrado en el contorno algunos vivientes no robotizados que le ofrecieron puntos donde echar anclas. Pero frente a la catástrofe psíquica que para el niño representa esa relación, sólo se puede guiar por esas boyas a condición de no percibir nunca, ni saber, ni recordar las razones del naufragio en que estuvo a pique de parecer. Entre esos ancladeros, se tiene que atribuir una posición particular a lo que pudo ocurrir en la relación hijo-padre. La idealización de una relación vivida en la infancia permite al sujeto reparar y colmar parcialmente un vacío: en la relación padre-hijo, el padre ocupa el puesto que habría debido ocupar el concepto mixto “padres”.

Volvamos a escuchar a la madre de Philippe, partiendo de la hipótesis inverificable de que su propio nacimiento ocurrió en un momento en que su madre, convencida de que su edad la protegía del riesgo de dar a luz, no pudo movilizar defensas que le permitirán relativizar ese peligro y su “deseo de dar muerte”.

Con esta hipótesis como punto de partida podemos enunciar otras tres, menos gratuitas.

Si el rechazo es la forma negativa que toma un fantasma de fusión; si sirve de escudo contra un deseo de reincorporación psíquica de esta parte que ha sido arrancada de su cuerpo; y si el odio se acompaña de una intrincación pulsional que preserva al deseo de mantener convida a odiante y odiado, se puede esperar que un análisis consiga modificar esa economía permitiendo que le yo recupere las fuentes fantasmáticas donde se enraízan sus sentimientos de odio y de rechazo. 

Peros si esa relación madre-infans se ha acompañado en la madre de la prohibición de ligar con un deseo, aunque fuera de fusión, su “ser-con-el-lactante”, y entonces vive toda esta fase relacional sólo como la consecuencia de su obediencia a un diktat enunciado por la omnipotente “opinión”, diktat cuya finalidad a uno se le escapa, ¿cómo serán las cosas para el infans?. Desde luego, si queda con vida, es forzoso deducir que la autonomía de su actividad originaria ha llevado a la figuración de un pictograma del objeto zona-complementario, capaz de iniciar el hambre de su psique. Pero ¿qué sucederá cuando su relación con el mundo tenga que prestarse al trabajo de metabolización y de interpretación operado por el proceso secundario?. Este trabajo sólo se podrá llevar a cabo excluyendo ese “antes”, por falta de hacer podido transformar el pictograma del objeto-zona complementario en un fantasma de fusión con el que se pudiera soñar en estado de vigilia, por no haber podido transformar el pictograma del rechazo en un fantasma sadomasoquista. 

Así las cosas, el yo quedará  condenado a una deconstrucción continua de todo cuanto pueda recordarle el tiempo vivido por el infans. En el momento en que él deba construirse una teoría causal y sexual que le permita pensar su origen, se verá reducido a reconducir este a un “antes” universal y atemporal, o bien a posdatarlo. La fecha que signa el nacimiento del infans será sustituida por una fecha que signa el nacimiento de la actividad de un yo: el descubrimiento de una melodía, la primera fábula que uno solía leer o que a uno le contaron.

Si las más de las veces el objetivo de las teorías sexuales infantiles es negar la sexualidad de los padres, en otros casos esa construcciones teóricas del niño vienen a reforzar una negación no menos necesaria vital: un deseo de muerte como causa del nacimiento de una vida...De aquel “dar muerte” no quedará huella alguna, como no sea un vacío, en el capital fantasmático e ideico.

Retomemos el discurso de la madre de Philippe: literalmente  una infancia sin historia, se trate de la suya o de la de su hijo. En ella, como en su hijo, una total ausencia de curiosidad sexual durante su infancia.

Mientras escuchaba a la madre de Philippe, dos construcciones-interpretaciones acudieron a mi espíritu: la primera atañe a su concepción de “dar vida”, y la segunda a la función de develamiento que para ella adquirió el accidente sobrevenido a Philippe cuando tenía 18 años.

Dar vida o reproducir lo mismo

Cuando la madre de Philippe habla de su familia, uno tiene primero la sensación de estar frente a un burócrata encargado de velar por el buen orden de la “institución familiar”...Las más de las veces ella habla de su marido como de una “parte” frágil de ese grupo que ella tiene a su cargo proteger para que no se desagregue, riesgo que Philippe ya ha hecho correr.

Es significativo subrayar que cuando se refiere a una de sus tres hijas, nunca la individualiza. Las designa siempre en plural: “ellas han sido niñas muy dóciles...ellas han trabajado...” Veremos el lugar que tomará este “ellas” en el delirio de Philippe. El discurso de la madre de Philippe en defensa de su concepción del “conjunto familia”, la necesidad de preservar unidas todas las “partes” del conjunto, me indujeron a pensar en un fantasma en el que la reproducción se hace por fisiparidad. Un fantasma así excluye toda creación de algo nuevo, toda posibilidad de un agregado al conjunto  de los vivos.

De ahí esta hipótesis: el nacimiento del varón (verse así enfrentada a la diferencia de los sexos o, más radicalmente, a algo diferente a ese “ellas” –madre e hijas-) acaso impuso a esta mujer una desmentida de su propio fantasma, desmentida que pudo excluir a Philippe de una representación fantasmática de la relación madre-hijo, quizá la única que le era asequible, y a falta de la cual ella no podía asumir e investir una posición materna.

Pasemos ahora a lo que uno puede oír en su relato del accidente de Philippe.

Antes del accidente, está el silencio: la madre de Philippe estuvo sin duda forzada a “ver” la soledad en que ha vivido su hijo, pero esa soledad sólo le propone problemas desde sus 15 a 16 años, es decir, desde el momento en que puede hacer responsable de ella a Philippe. Después del accidente, no puede haber ni podrá haber nunca otra cosa que la repetición inmodificada de lo que se ha vivido durante los primeros meses de la re-vida de Philippe a la salida del coma.. Al tiempo que el accidente es presentado como causa de todo cuanto pudo ocurrirle a Philippe después, su madre no solamente desconoce, pero es efectivamente incapaz de concebir una relación cualquiera entre la infancia de Philippe y los problemas con que este ha tropezado en el curso de una adolescencia que precedió al accidente. A estos problemas, ella los conoce; pero como no los puede ligar con el accidente, los considera consecuencia de una crisis de Phillipe adolescente con relación al modelo aceptado durante la infancia. Durante la infancia, todo era idílico; después...desconexión del tiempo, desconexión de los capítulos de una historia que tiene una de sus razones, pero que no es la única, en una represión masiva de toda representación pulsional de su propia relación infantil con los padres.

En sus discursos, lo mismo que en el muy preciso recuerdo que Philippe conserva de ellos, impresiona la ausencia de todo sueño narcisista, de todo proyecto, que pudieran probar que el niño tiene un puesto dentro de lo imaginario parental. Su futuro es pensado en términos prácticos: Philippe podría llegar a ser electricista, plomero, operado en informática, preceptor y ninguna otra cosa, fundar una familia, tener un salario...Lo imaginario parental no está tampoco, como corresponde, limitado por lo simbólico, sino aplastado por una realidad constrictiva que de antemano decide sobre los posibles; estos posibles debe garantizar la repetición de un “destino genealógico” o de un “destino socioeconómico” que no podrían cambiar.

Pasemos al padre.

La infancia del padre y su versión

Es hijo de una pareja violenta. A los trece años lo enviaron a una escuela militar. El padre y la madre nunca encontraban suficientemente duros los castigos que le imponían. Tan pronto como pudo se enganchó en el ejército profesional. A raíz de una licencia, en que regresó a su villorio, volvió a tratar a una amiga de la infancia que sería su esposa.

En su caso, como en el de su esposa, por diferentes que pudieron haber sido su niñez y los recuerdos que de ella conservan, se niega todo nexo entre los acontecimientos de la infancia y los acontecimientos que les sobrevinieron en su vida adulta.

En cuanto al discurso que el padre mantiene sobre Philippe, es un poco diferente según hable delante de su esposa o en su ausencia: en presencia de ella, retoma palabra por palabra sus formulaciones.... No ocurre lo mismo cuando está a solas con Philippe: se advierte su deseo de comprender lo que Philippe dice, y cierta fascinación por la aventura que ha vivido.

Sólo entreviste dos veces al padre en ausencia de su esposa. No obstante, tres puntos llamaron mi atención: el uso que hacía del término “despersonalización”, lo que decía de sus depresiones y su reticencia evidente a hablar de ciertos acontecimientos que ha vivido durante su permanencia en Indochina.

Las depresiones del padre

Según los dichos del señor esas depresiones comenzaron después de su licenciamiento del ejército y con las dificultades que se le presentaron en Francia para encontrar trabajo. Las mismas llevaron al a declaración de invalidez total. Escuchándolo es difícil formarse una idea exacta del cuadro clínico. El padre se conforma con decir que se deprime. Pero Philippe guarda el claro recuerdo de que esas “depresiones” eran las más de las veces precedidas por grandes cólera, escenas violentas que hacía a su esposa, manifestaciones agresivas.

La despersonalización

El padre me declaró desde el comienzo que todos los problemas de Philippe, a raíz del accidente, desde luego, eran las consecuencias de un fenómeno de “despesonalización”.

En una entrevista mantenida junto con Philippe y su padre: ¿Usted cree que hay una relación entre sus fenómenos depresivos y su infancia?. “No tanto mientras estuvo con mis padres, quizá después cuando fui a la escuela militar, era muy duro... Eso marca el psiquismo...eso hasta te despersonaliza.”

Muy pocas cosas son las que puede decir sobre “sus depresiones”, y me asegura no recordar él momentos de ira que pudieron oponerlo a su esposa antes de caer en la depresión, como lo afirma Philippe. Pero establece una relación de similitud entre su “enfermedad”, su sufrimiento en el momento de vivenciar depresivo y el vivenciar de su hijo. Acaso como si, por ese medio, pudiera mantener un lazo con Philippe, sin por eso contradecir la convicción de su esposa, y la suya propia, de que la única causa responsable era el accidente..

Una cuestión: ¿Indochina?.

“He visto camaradas después que había caído en manos de los viets...yo no tenía vocación para hacer una guerra como esa. Ella ha provocado un desdoblamiento de mi personalidad, que quizás es hereditario, y que ha repercutido en Philippe”.

Es la primera vez que el padre establece una relación de filiación entre su “desdoblamiento de la personalidad” y la “despersonlización de su hijo”. Lo que no le impedirá decir, al final de la entrevista, respecto de Philippe: “... es un disminuido definitivo a causa de su accidente, no se puede hacer nada.”

Al final de la entrevista me enteraría que fue mientras estaba él en Indochina cuando su propio padre murió.

C.- A la escucha de Philippe

1.- Los recuerdos de Philippe

Conserva sólo cuatro recuerdos de su vida infantil, que evoca con una precisión extraordinaria.

1.- “Me acuerdo de que un día tuve una angustia espantosa ante la muerte. Tenía entre cinco o seis años, no menos, cuatro años, supe qué era la muerte, el final de todo, la nada. Por eso después me convertí en Satán...Todavía hoy siento exactamente la misma angustia que experimenté entonces”.

2.- El segundo recuerdo de Philippe es muy semejante. Tiene cinco o seis años: “me acuerdo que yo alucinaba olas enormes que venían del fondo de la cama y sumergían mi rostro. Yo tenía la certidumbre de que iba a morir y esperaba en silencio que ocurriera.”

3.- Tenía dos grandes placeres y dos juegos privilegiados. Se había convertido en todo un experto en descubrir en la tierra pequeños agujeros que atestiguaban la presencia de nidos de grillos; con una ramita “tentaba” el agujero hasta el momento en que veía aparecer al pequeño grillo. Un día estaba ocupado en esto, en lugar del grillo, vio salir del agujero: “ una enorme araña, negra y peluda. Tuve un miedo enorme...”

4.- El perseguía en el jardín unas mariposas blancas, absolutamente fascinado por el vuelo de sus alas y que trataba de imitar esos movimientos.

2.-Los temas y las teorías delirantes de Phillipe

Exceptuados esos cuatro recuerdos, el discurso de Philippe privilegia por veces dos temas: o bien habla de su experiencia delirante o bien habla de su vivenciar actual, del vacío y la desesperanza presentes en su vida, de su deseo de “autólisis”.

Paso a considerar ahora los postulados esenciales de su delirio

a.- El sistema de parentesco según Phillipe

Todo sujeto tiene dos padres: un padre biológico y un padre espiritual. Philippe repetirá con frecuencia que nunca pudo considerar a su padre como un padre, sino que lo vio siempre como un hermano (Aulagnier en las primera páginas ha planteado que esta es una característica común de los esquizofrénicos). El padre espiritual es el Padre de todos los humanos. Pero este “padre” sólo ha creado robots. En el origen de la especie humana hay un creador de robots, de entidades electro-biológicas, constituidas sin deseo, sin finalidad y ni siquiera con un propósito lúdico. El origen remite a una suerte de a-causalidad en estado puro, a una a-racionalidad total.  Cuando Philippe habla de su padre “biológico” trata de dotarlo a éste de una imagen de poder simbólico: de ahí  su insistencia en afirmar el conocimiento del padre sobre las leyes.

Cuando pregunto a Philippe si para su madre también existe una duplicación entre lo biológico y lo espiritual, dice: “no, no es lo mismo. A mi madre nunca la consideré como a una hermana. Siempre la he visto como perteneciente a la familia...”

En cuanto a su concepción de familia, es monolítica: la familia es un todo indivisible que debe permanecer siempre unido; cada uno tiene una obligación irrestricta hacia los demás; un elemento no se debe separar de ese todo, ni entra en conflicto con él. El no lo tolera, lo siente como la amenaza de un estallido, de una desintegración de esta totalidad “conjunto-familia”.

Fue Philippe el primero en romper ese pacto de indivisión cuando partió para el Perú: cosa harto asombrosa, este autorreproche nunca aparece en su discurso. ¿El sufrimiento vivido allá le habrá permitido expiar su falta?. Puede ser.

Uno puede pensar que es solo a condición de cuerpo-muerto, re-sacrificado y re-expiante, como puede reencontrar un lugar en el conjunto de la familia; “cuerpo-muerto” que no tendría otra función que asegurar la preservación del volumen y del peso inicial del conjunto.

b.- La energía del mundo

Esto nos lleva al segundo tema delirante de Philippe sobre la homeostasis energética del mundo. Para Philippe hay una suerte de homeostasis entre la energía de los elementos que componen el mundo: los humanos, los vegetales, los minerales. (pag. 99-100)

c.- El orden del mundo según Phillipe

Si Philippe, sobre su primera infancia, no posee más que los cuatro recuerdo que hemos consignado, en cambio recuerda hasta en los detalle su fascinación, desde los ocho a los diez años, por una serie de tiras de dibujos y de series televisadas que narraban las aventuras heroicas de una pequeña abeja. El muy preciso relato que de ellas da, pasada la infancia, hará de ese recuerdo de algo visto-oído para construirse su teoría del orden del mundo, de la organización del campo social y de sus causas originarias.

Lo primero que impresiona en su teoría es que en realidad no hay origen, sino un espacio ya organizado y que debe permanecer idéntico: el espacio geométrico y ordenado de la colmena. Para , las abejas son los defensores preciosos del orden. Su tarea es captar, según un programa preestablecido, un conjunto de informaciones que transmitirán a sus compañeras de equipo. Por una doble razón la colmena es un espacio y un mundo ordenados: las abejas trabajan en cooperación, no se querellan nada y además una colmena solo podría dar nacimiento a otra colmena, igualmente ordenada, que repetirá la misma organización del espacio, del tiempo y de las relaciones entre sus elementos. 

En efecto, al mundo ordenado de las abejas opone el mundo de la anarquía propio de las avispas. Su único propósito es una picadura gratuita y que hace mal. No sirven para nada...La teoría de Philippe pone en relación por una parte las pequeñas abejas y los pequeños humanos, y por la otra el objetivo de las avispas y el de los dioses. A las abejas, pequeños robots contentos, opone esos humanos que no saben que son sólo robots, pero robots sometidos a un “programa” que, contrariamente al de las abejas, no responde a ninguna finalidad racional, a ningún orden... Al mundo de la anarquía de las avispas hace correspondencia el proyecto absurdo de esos dioses cuyo acto creador está privado de todo sentido, de todo fin aceptable. El sufrimiento que la picadura de la avispa produce  es tan gratuito como el sufrimiento impuesto por las “voces” que le ordenaban matarse...

Pero como Philippe es un hombre y no una abeja, intentará infundir un poco de sentido en esta locura de los dioses denunciando la absurdidad de su proyecto y tratando de hallar un propósito que justificara ese sacrificio de la vida, que le piden.

3.- Tres cuestiones en suspenso.

En las notas que yo había tomado, en momentos en que tenía la intención de poner fin a esas entrevistas, destaqué tres cuestiones que me parecían tan importantes como enigmáticas:

1.- La extrañeza del rompecabezas identificatorio a que remite el discurso de Philippe: él es por veces, y a menudo conjuntamente, Satán, Adán, el primer hombre, el primer robot, aquel por gracia de quien podrá nacer un mundo nuevo, pero también el responsable del final de toda vida. A lo cual es preciso agregar el conjunto de esas imágenes en las que Philippe parece contemplarse: el conejito, el uistití, el pequeño grillo, la mariposa blanca que vuela... Se refiere a Satán siempre con una ternura que no deja de recordarme a su expresión cuando evocaba al encantador pequeño grillo.

2.- La intensidad del afecto movilizado en Philippe por el recurso del gusto “infame”, “incalificable” de ese cacto que ha comido, ingestión a sus ojos responsable de la catástrofe psíquica que siguió.

3.- Las circunstancias que provocaron su partida. Philippe nunca había considerado la posibilidad de abandonar Francia; un día caminando por la calle se encontró con un joven peruano...desde el mismo momento en que Philippe se encuentra con la mirada de este hombre, se le impone, “la certidumbre absoluta” de que debe abandonarlo todo e irse al Perú.

En el relato que hace de este encuentro, la fascinación ejercida por la mirada del peruano es presentada como la razón esencial de su partida. Cuando uno intenta hacerlo hablar de su vida anterior a ese viaje patológico, Philippe afirma que nada especial había sucedido. Su trabajo lo abrurría...siempre vivía solo... Es sobre se fondo de grisura, que nace pensar en una depresión a la sordina, donde irrumpe el encuentro, el efecto de fascinación que produce en Philippe, y su certidumbre (delirante) e inmediata del destino que lo espera en el Perú. Hay que recordar que al decir de Philippe y de sus padres, no hay huellas de elemento alguno delirante hasta ese momento de su vida.

Me inclinaría por la hipótesis de que esta “mirada” ha provocado el fenómeno de interpenetración, que ya analizamos, y desembocó en el develamiento tan imprevisto como violento, de loq ue Philippe no sabía sobre su propia búsqueda identificatoria, sobre el precio que hasta entonces había pagado por preservar esa ignorancia. Develamiento que explica ese sentimiento de certidumbre absoluta de que da constancia Philippe.

D.- Hacia una nueva versión

La última entrevista en el servicio asistencial

Para fines de enero había tenido Philippe una docena de entrevistas... esas reuniones tocaban a su fin. Los temas delirantes estaban las más de las veces ausentes en el discurso de Philippe; quien parecía no encontrar ya el menor interés en proseguir esta tentativa de infundir un sentido nuevo a su experiencia; la nota depresiva ocupaba el primer plano de la escena

Tras esta última entrevista Aulagnier le propone proseguir el tratamiento en su consultorio particular.

Esta psicoterapia se extendió durante seis meses

Si Philippe ha construido todo su sistema defensivo a fin de evitar acordarse, es decir, trasgredir la prohibición que pesa sobre todo un sector de sus pensamientos, hete ahí que yo lo invito a recuperar, a poner en palabras, a repensar ese pasado vivido: le propongo una solución para los conflictos que vive y padece Formulaciones que no pueden menos que parecer muy extrañas a Philippe. Pero otro factor ha desempeñado un papel más importante en ese comienzo relacional... una posible alianza conmigo se aproximaba a una traición hacia los padres y su ideología, a una amenaza a la integridad de ellos.

Tenía la impresión de que Philippe pagaba y me hacía pagar caro aquella breve “rebelión” que se había permitido. Estaba prohibido pensar a la madre-araña, esta prohibido aceptar que otro te diera el derecho de hacerlo y estuviera dispuesto a compartir contigo esos pensamientos, estaba prohibido re-nacer... Entonces tratará de demostrarse y demostrarme que la transgresión no se producirá. Y hasta cierto punto lo ha conseguido casi.

Mis intervenciones se orientaban sobre todo a no dejar que se instalara un silencio que Philippe no habría soportado y que me había pesado en igual medida. Intervenciones repetitivas empeñadas en asegurarle que yo compartía su juicio sobre la tristeza y el vacío de su vida, en darle a entender que yo seguía creyendo que una parte de su sufrimiento estaba ligada a conflictos vividos en un pasado lejano, que juntos podíamos tratar de recuperar; que lo ocurrido en nuestro pasado no decide irrevocablemente el futuro.

Nada en el discurso de Philippe durante los primeros meses me había permitido volver sobre los temas delirantes de entrevistas previas en el servicio hospitalario. Toda crítica a los padres había desaparecido. Cuando se refería al aburrimiento de los fines de semana que pasaba en casa de ellos, ya no era para separar a un padre cálido de una madre rechazadora, sino que ambos eran designados con el término genérico de “los padres”.

Pero poco a poco la actitud de Philippe cambió; empezó a hablar con más facilidad, se lo veía menos deprimido, en ocasiones me contaba divertido algún episodio ocurrido en el servicio, una excursión que no pudo hacer, o me hablaba de un libro. Philippe parece capaz de restablecer conmigo una relación de confianza.

Las cuatro sesiones de que he de ofrecer extractos signaron un primer giro en el trayecto analítico.

Un pecho de piedra

Philippe inició su sesión con un prólogo que le es familiar...en cuanto a su infancia no sólo que no puede decir nada más, sino que sus padres me han “dicho todo, todo”, sobre su historia.

Paréntesis entre la página 118 y 136

E..- Una respuesta provisional

Pondré fin a mi versión, provisional también ella, de la historia de Philippe aportando algunos elementos de respuesta al enigma que me proponía y me sigue proponiendo su rompecabezas identificatorio.

La ausencia en mis palabras de todo juicio desvalorizador sobre sus padres; el hecho de haber aceptado su discurso depresivo, de haberle dado el derecho de callar y sobre todo de hablarle mostrando y formulando la interdependencia existente entre mi escucha y su discurso, entre sus silencios y mi espera, le permitieron poner en duda el omni-poder que me atribuía, relativizar el riesgo de comprometerse en una relación que pudiera enfrentarlos a exigencias tan inasumibles como las enunciadas por el discurso parental.

La relación analítica en el campo de la psicosis.... sorprende la ausencia de toda demanda, con muy raras excepciones, en el discurso de Philippe. Ausencia tanto más paradójica cuanto que justamente los sujetos de este tipo son los que pueden hacernos asaz difícil soportar nuestro propio silencio. Pero la paradoja se disipa si se tiene en cuenta la relación de ellos con la demanda: hace muchísimo tiempo que han aprendido a no demandar nada. Cuando aceptan una relación terapéutica y pueden comprometerse en ella, durante todo un lapso solo pueden oscilar entre dos posiciones:

1.- Revivirán frente  al otro un estado de “falta” total...Serán sus miradas, sus silencios, sus posturas, las que nos dejarán ver, mucho más que oír, la imagen de un sujeto en estado de falta: falta de aire, falta de amor, falta de palabras. No estamos más en el registro de la demanda, tan familiar para los neuróticos, sino en el de una necesidad cuya satisfacción cobra para nosotros la forma de una exigencia

2.- En la segunda posición, el sujeto no demanda nada con la esperanza de evitar el riesgo de volver a encontrarse en el abismo de la necesidad; para ello apela a un mecanismo diferente: recusar a cualquier otro sujeto destinatario de un llamado y todavía más de una demanda.

Cuando el sujeto puede elegir solamente entre esas dos posiciones monolíticas, es impensable el establecimiento de una relación terapéutica. En un buen número de casos, como el de Philippe, el sujeto, además de estas dos posiciones que de todas maneras habrá de ocupar por momentos, ha podido asegurarse algunas otras merced a una solución de compromiso que yo expresaría en estos términos: poner al analista en el lugar del demandador. Merced a este subterfugio podrá aproximarse prudentemente, siempre listo para emprender la huida, a una relación de demanda cuya responsabilidad nos atribuye. Es solo aceptando reconocerse demandador de sus palabras, de su respuesta, de su presencia, de las modificaciones que se pueden producir, como el analista puede llegar a crear las condiciones que hagan posible la interpretación. Pero además es preciso que maneje con prudencia extrema ese papel de demandador, que no demande ni demasiado, ni demasiado pronto; que se mantenga alerta constante a cualquier manifestación que pudiera ser interpretada como una maniobra de seducción, una demanda de amor, de reconocimiento.

En el registro de la psicosis, una interpretación transferencial comunicada demasiado pronto arriesga siempre operar un fenómeno de coalescencia entre el interpretante y la representación fantasmática que pone en palabras.

Interpretar el delirio

La interpretación  solo tiene alguna posibilidad de ser eficaz si podemos intercalar entre la historia que el delirio cuenta y la historia de una infancia que la teoría nos ofrece, elementos que devuelvan  un lugar y un derecho de ciudadanía a la singularidad de la historia psíquica de este sujeto.

Entre el discurso delirante y las representaciones incc. que habremos de traer a la luz tendremos que interponer lo que yo llamaría “enunciados históricos” que devuelvan lugar y voz a ese tiempo de la infancia reducido al silencio, o a la muerte, tanto por obra del discurso parental como del discurso propio del sujeto una vez pasada la infancia. Sólo esos enunciados permitirán instalar condiciones que hagan posible la interpretación.

Si en la neurosis invitamos al sujeto a reformular la historia del niño que ha sido, a reencontrar demandas infantiles, a reinvestirlas a fin de que pueda elucidar cuál ha sido el aporte de sus propias interpretaciones, de sus propias fantasmatizaciones, a su manera de entender el rehusamiento con que tropezaron, en la psicosis tendremos que tratar de que el sujeto formule sus demandas que nunca ha expresado, garantizarle los derecho de un “niño demandador”, declararlo inocente del crimen de que lo han acusado.

El neurótico ha excluido de su pensamiento buena parte de sus creaciones del espíritu reprimiéndolas a las cuevas de lo incc. Y cuando ellas retornaron pudo seguir ignorando su mensaje por la vía de transformarlas en síntomas. El psicótico ha sido obligado a excluir en un mismo movimiento sus representaciones fantasmáticas y  el conjunto de los pensamientos que, en el espacio de un instante, las habían vuelto interpretables, metabolizables por el su yo. De esa manera produce la automutilación de una parte de su función ideica, de igual modo como se impone una automutilación de su capital fantasmático.

A la historia infantil el neurótico la ha escrito. Si ha olvidado sus fragmentos, las grandes líneas del relato quedaron presentes en su memoria. Cuando se trata de la psicosis, nuestras interpretaciones deberán primero obtener su “fuerza de convicción” dentro de esos fragmentos de historia que formulamos al sujeto y que le “hablan” el tiempo de una experiencia vivida en su infancia. Fragmentos que le había prohibido rememorar porque la interpretación que él se había dado de las causas de la experiencia no era “oíble” por la madre. El neurótico encuentra su “prueba de verdad” dentro del retorno en él mismo, merced a la transferencia de un afecto ya vivido. El psicótico la encuentra en el retorno a su memoria de algo ya-conocido o de algo ya-pensado, que había sido excluido de ella. 

La neo-realidad que el deliro construye tiene una relación muy particular con lo que retorna  dentro del espacio psíquico de algo ya-oído, ya-experimentado, que se acompaña, en el momento de ese retorno, de la misma interpretación que el niño se había dado.

